暮色过早地笼罩了夜影城堡，铅灰色的云层压得很低，仿佛要将整个西部领地都摁进地底。书房里没有点灯，唯有壁炉中跳跃的幽蓝火焰将室内映照得如同深海之底。
瑟尔特·夜影端坐在黑檀木书桌后，银发如凝固的月光垂落肩头。他的指尖握着一支鸦羽笔，笔尖划过羊皮纸的声响比平日尖锐许多，每一个笔画都带着近乎撕裂的力道。空气里弥漫着无形的压力，沉甸甸地压在每一个角落，连壁炉的火光都仿佛被压得抬不起头。
艾尔跪在书桌旁的地毯上，指尖无意识地捻着羊毛绒絮。
他能感觉到瑟尔特的怒火——不是针对他，却依然让他如履薄冰。领主的琥珀色瞳孔比平日更冷，嘴角抿成一条紧绷的线，连翻动纸页的动作都带着罕见的急躁。一份关于东部边境冲突的报告被狠狠摔在桌上，羊皮纸卷轴滚落在地，发出沉闷的声响。
艾尔的肩膀几不可察地抖了一下。他悄悄抬眼，瞥见瑟尔特手背上凸起的青筋——那是极度压抑怒火的征兆。三百年来，他见过太多次这样的场景，每一次都伴随着血腥的清算。
但这次不同。瑟尔特没有召唤暗卫，没有下达任何惩戒命令，只是沉默地处理着公文，仿佛要用工作淹没自己的怒火。这种反常的克制反而让艾尔更加不安。
他小心地膝行上前，将滚落的卷轴拾起，用衣袖拂去上面的灰尘，双手奉还给瑟尔特。领主没有接，甚至没有看他一眼，笔尖依然在纸上划出凌厉的轨迹。
艾尔的手悬在半空，进退两难。
窗外的天色彻底暗了下来。城堡远处传来隐约的雷声，一场冬雨即将来临。艾尔悄悄点燃书桌上的银烛台，暖黄的光晕勉强驱散了些许阴郁，却照不亮瑟尔特眼中的寒意。
他重新跪回原位，开始整理散落的文件。这个工作平日由书记官负责，但此刻艾尔做得格外认真——将公文按紧急程度分类，用镇纸压平卷起的边角，甚至细心擦去页角的墨渍。每一个动作都轻得像羽毛落地，生怕惊扰了领主。
当他又一次不小心碰到瑟尔特的靴尖时，笔尖终于顿住了。
安静。
两个字，冷得像冰锥刺入心脏。艾尔立刻缩回手，指尖微微发抖。他不是害怕惩罚，而是害怕这种冰冷的疏离——仿佛自己与那些家具无异，不值得多分一眼。
雨点开始敲打彩绘玻璃，发出细密的声响。瑟尔特批阅公文的速度越来越快，几乎是在虐待那张可怜的羊皮纸。艾尔看见墨汁从笔尖溅出，在领主苍白的手背上留下几点暗痕，像凝固的血珠。
他鬼使神差地伸出手，用指尖轻轻擦去那些墨点。
这个大胆的举动让两人都愣住了。艾尔的手指僵在半空， 准备迎接可能的怒火。但瑟尔特只是淡淡瞥了他一眼，随即又埋首于公文之中。
这种无视比斥责更让艾尔难受。
时间在雨声中缓慢流淌。艾尔尝试了所有平日能引起注意的小动作——轻轻拉扯瑟尔特的袍角，假装整理领主的银发，甚至故意让银链发出细微的声响。
全都石沉大海。
瑟尔特完全沉浸在公务中，或者说，沉浸在某种压抑的怒火里，艾尔注意到他会反复阅读同一份文件。
恐惧像藤蔓般缠绕住艾尔的心脏。他知道当瑟尔特露出这种表情时，通常意味着有人要付出生命的代价。
这种死寂的压抑比任何怒吼都更可怕。艾尔的手指深深陷进地毯，指甲劈裂出血。他知道自己必须说点什么，什么都好，只要能打破这令人窒息的沉默。
记忆突然闪回某个午后。那时他还是人类少年，母亲卧病在床，为了逗她开心，他总去市集收集蹩脚的笑话。其中一个特别冷，冷到母亲每次听完都会忍不住笑他笨。
那个笑话是什么来着？
艾尔的嘴唇微微颤抖，声音破碎得不成样子：Sire……您知道……吸血鬼为什么不喜欢玩扑克吗？
瑟尔特的笔尖终于停住了。
这不是艾尔平日会说的的话——太幼稚，太人类，太不符合黎明之剑的身份。但他顾不上了，只要能引起瑟尔特的注意，哪怕是最微小的反应。
因为……艾尔的声音越来越小，因为他们总是会被上面的太阳……晒到。
说完他就后悔了。这个笑话蠢得令人发指，而且根本不好笑。他低下头， 准备迎接嘲讽或惩罚。
寂静。
只有雨声敲打玻璃，壁炉火苗噼啪作响。
然后——
一声极轻的、几乎不可闻的呼气声。
艾尔猛地抬头。瑟尔特的手撑在额前，银发垂落遮住了表情，但肩膀在微微抖动。不是愤怒的颤抖，而是某种压抑的、克制的……
笑声。
很低，很轻，像是冰层裂开的第一道细纹。但确实是笑声。
艾尔简直不敢相信自己的耳朵。他膝行着靠近些，想要看清瑟尔特的表情：Sire？
瑟尔特抬起头，琥珀色的眼睛里还残留着未散尽的寒意，但嘴角确实扬起了一个极浅的弧度。这个微笑短暂得如同幻觉，却让艾尔的心脏疯狂跳动。
从哪里听来的？瑟尔特的声音依然很冷，但已经没有了之前的紧绷。
人类……人类市集。艾尔老实交代，我母亲以前……
他的话戛然而止。提及人类亲人总是危险的，尤其是在瑟尔特心情不好的时候。
但今天领主似乎格外宽容。他放下羽毛笔，指尖轻轻敲击桌面：再说一个。
艾尔的大脑一片空白。三百年来他收集的所有笑话都在这一刻蒸发，只剩下那个最蹩脚的扑克牌梗。他急得额头冒汗，手指无意识地绞着衣角。
慢慢想。瑟尔特居然没有生气，反而靠回椅背，指尖抵着下巴，我有的是时间。
这种罕见的耐心让艾尔更加慌乱。
艾尔突然福至心灵，他结结巴巴地开始讲另一个笑话：您知道为什么菌子和橙子打架，最后橙子死了吗？
为什么？
因为……菌要橙死……橙不得不死。
这个笑话蠢得令人发指，但瑟尔特居然低笑出声。那笑声像是被囚禁了太久终于获得自由，在书房里轻轻回荡。壁炉的火光仿佛都明亮了几分，将领主的银发染上暖色。
艾尔看呆了。他从未见过瑟尔特这样笑——不是嘲讽的冷笑，不是危险的嗤笑，而是真正的、带着温度的笑声。
过来。瑟尔特招手。
艾尔膝行至他脚边，被一双手轻轻拉起。瑟尔特的手指抚过他额前的碎发，动作罕见地温柔：从哪里学来的这些蠢话？
以前……为了逗母亲开心。艾尔小声回答，不敢看瑟尔特的眼睛。
那只手顿了顿，随即更轻地揉着他的头发：她很幸运。
这句话让艾尔的眼眶突然发热。他急忙低头，却被瑟尔特托起下巴。领主的指尖擦过他的眼角，抹去那点可疑的湿意。
哭什么？
没有。艾尔矢口否认，却忍不住将脸埋进瑟尔特掌心。那里的温度比平时高些，带着墨水和血酿的气息，让他莫名安心。
雨不知何时停了。月光透过云层缝隙，为书房镀上一层银边。
后半夜，艾尔蜷在书桌旁的地毯上睡着了。他的头枕着瑟尔特的靴子，手指还无意识地抓着领主的袍角，像是怕人离开。
瑟尔特没有叫醒他，反而将一件暗红色的披风盖在他身上。银链从披风下露出来，在月光下泛着柔和的光泽，不再像白日那般冰冷。
公文已经批阅完毕，整齐地堆放在桌角。瑟尔特的手指无意识地卷着艾尔的一缕黑发，目光却落在窗外——雨后的夜空清澈如洗，群星格外明亮。
那两个笑话确实很蠢。
但不知为何，当他想象着年幼的艾尔如何在人类市集收集这些蠢笑话，如何笨拙地讲给病重的母亲听时，某种奇异的暖意竟融化了胸口的冰霜。
或许这就是为什么他始终留着这个混血种——在无尽的血色长夜里，艾尔总是能带来一些意想不到的……光亮。
哪怕是最微弱的一点。
睡梦中的艾尔无意识地蹭了蹭他的靴子，嘴角微微上扬，像是在做什么美梦。瑟尔特的手指轻轻拂过他的颈间，银链随着呼吸微微起伏，如同某种活物。
晚安，小蠢蛋。
低语消散在夜风中，唯有月光见证了这个罕见的温柔时刻。
——————
我将乱发我的存稿。
——————
最后再尝试一次。