“林师傅！不好了！咱们村的‘王记豆腐脑’彻底变味了！”
电话里，村长王大叔的声音带着哭腔，还夹杂着嘈杂的背景音。
林小满刚把流动厨房停在工地旁，正准备给工人们盛汤，闻言心里一紧：“王大叔您别急，慢慢说，到底怎么回事？”
“还不是那些下乡的资本！说要搞什么‘乡村美食振兴计划’，把咱们村的小吃都改成标准化生产，现在王大爷的豆腐脑，做得跟浆糊似的，根本没法吃！”
村长的话像一块石头砸在林小满心上，他挂了电话，跟工人们打了声招呼，抓起外套就往老家赶。
车子在乡间小路上颠簸，林小满的心情越来越沉重。
他想起小时候，每次放学都会跑到 “王记豆腐脑”，王大爷总是笑眯眯地给他盛一碗，豆腐脑嫩得能晃悠，卤汁咸香入味，撒上一把香菜和辣椒油，一口下去，浑身都暖和。
那时的古街，挂满了红灯笼，家家户户的门头上都挂着自家的招牌，卖糖葫芦的大爷吆喝声洪亮，孩子们追着糖画摊跑，满街都是烟火气。
可当他开到村口，眼前的景象让他愣住了：古街的门头被统一刷成了白色，连招牌都换成了一模一样的金属牌，上面印着 “乡村美食标准化示范点”，卖糖葫芦的也用上了密封包装，看不到一点以前的热闹劲儿。
林小满走进 “王记豆腐脑”，店里的装修亮堂了不少，瓷砖擦得能反光，可柜台后坐着的却不是熟悉的王大爷，而是一个穿着蓝色制服、脸上没什么表情的年轻店员。
“来碗豆腐脑。” 他找了个靠窗的位置坐下，店员熟练地从保温桶里舀出一勺白色的糊状物，撒上葱花和香菜，动作机械得像机器人。
林小满拿起勺子，舀了一口放进嘴里，瞬间皱起眉：这豆腐脑又稀又没味，卤汁像是用水兑的，跟王大爷以前做的差了十万八千里。
“这豆腐脑怎么回事？跟以前完全不一样啊。” 他放下勺子，语气带着不满。店员叹了口气，左右看了看，压低声音说：“现在都是公司统一配送的半成品，加热就能卖，王大爷年纪大了，做豆腐脑的速度慢，不符合‘标准化’，早就被辞退了。”
林小满心里堵得慌，转身就去找村长。
村长家的院门虚掩着，他推开门，看到村长蹲在门槛上，手里攥着王大爷以前做豆腐脑用的石磨，磨盘上还沾着干涸的豆渣，村长的眼眶通红，像是刚哭过。
“小满啊，你可算回来了。”
村长看到他，站起身，声音沙哑，“半年前，来了个什么‘振兴公司’，说要帮咱们村发展美食产业，把所有小吃都标准化，统一供应、统一售价，还说这样能提高效率，吸引更多游客。
可你看看现在，味道全变了，游客越来越少，连村里的老人都不愿意去吃了。”
他指着院墙上的宣传海报，上面写着 “打造现代化乡村美食产业链”，可海报旁边，王大爷以前挂在门口的 “百年老字号” 木牌，已经被扔在角落里，积满了灰尘。
林小满跟着村长，来到王大爷家。老人正坐在院子里的老槐树下，擦拭那套磨豆腐的家什，石磨、木桶、纱布，每一样都擦得锃亮。
看到林小满，王大爷叹了口气，放下手里的布：“小满啊，不是我不愿意做豆腐脑，那些人说我这手艺太慢，不符合他们的‘标准’，把我的摊子给收了。”
他拿起一块磨盘，上面的纹路被岁月磨得光滑，“我做豆腐脑几十年，磨豆子要顺时针转三百圈，这样磨出来的豆浆才细腻；
点卤要等水温刚好到 80 度，多一度少一度，豆腐脑的口感都不一样，这些哪能靠机器标准化啊？”
林小满看着老人布满老茧、指关节变形的手，心里一阵发酸，突然有了主意：“大爷，您别担心，咱们搞个‘一村一味守护人’计划，您来当师傅，教年轻人做豆腐脑，把这手艺传下去，肯定能让大家重新吃到正宗的味道！”
第二天一早，林小满就在村里的公告栏上贴了公告，寻找愿意学习传统小吃手艺的年轻人。
没想到公告刚贴出去半小时，就来了二十多个年轻人，有刚毕业的大学生，有在外打工回来的小伙子，还有几个喜欢做饭的姑娘。
林小满把王大爷的石磨搬到村口的空地上，老人系上围裙，拿起泡好的黄豆，一边往磨眼里倒，一边讲解：“磨豆子的时候，力道要均匀，脚步跟着磨盘的节奏走，不然磨出来的豆浆粗细不一样，味道就差远了。”
他推起磨盘，“吱呀吱呀” 的声音在古街上回荡，吸引了不少村民围观。
一个叫李娜的姑娘，学着王大爷的样子推磨，可没推两圈就累得气喘吁吁：“王大爷，这磨盘也太重了，怪不得您说做豆腐脑累呢！”
王大爷笑着说：“这活儿看着简单，其实讲究着呢，多练练就好了。以前我跟你这么大的时候，推磨能推一下午，胳膊都不酸。”
林小满在旁边用手机拍视频，把磨豆子、煮豆浆、点卤的过程都记录下来，发到网上，还配文：“古村老手艺，正宗豆腐脑，等你来尝！”
没想到视频刚发出去两天，就火了。不少网友留言：“看着就好吃，周末就去村里尝尝！”
“现在很难吃到这么正宗的手工豆腐脑了，必须支持！” 周末的时候，村里来了好多游客，都排着队买王大爷做的豆腐脑。
李娜和其他徒弟们也渐渐熟练起来，有的负责磨豆子，有的负责点卤，有的负责盛碗，忙得不亦乐乎。王大爷看着排成长队的游客，脸上终于露出了久违的笑容，眼角的皱纹都舒展开了。
村里其他的老匠人也主动找上门，想加入 “一村一味守护人” 计划。做糖画的张大爷，以前因为游客少，早就不摆摊了，现在又重新支起了糖画摊，熬糖的香气飘满整条街；
做馄饨的刘大妈，也开始教年轻人包馄饨，她调的馅料，还是用祖传的配方，鲜得能掉眉毛。
古街渐渐恢复了往日的热闹，红灯笼重新挂了起来，老匠人的吆喝声此起彼伏，游客们捧着热气腾腾的小吃，脸上满是满足的笑容。
之前下乡的资本方见情况不对，又找上来想跟村里合作，负责人拿着厚厚的合同，递给林小满：“林师傅，咱们之前可能有点误会，现在合作还来得及，我们给你们提供资金，你们按照我们的标准生产，保证能赚大钱。”
林小满直接把合同推了回去，语气坚定：“乡村振兴不是把老味道改成流水线，这些代代相传的手艺，才是咱们村的根。
游客来这里，吃的是正宗的味道，看的是传统的手艺，不是你们那些冷冰冰的标准化产品。” 资本方碰了一鼻子灰，只好灰溜溜地走了。
傍晚的时候，林小满坐在王大爷的豆腐脑摊前，喝着热气腾腾的豆腐脑，看着街上热闹的景象，心里满是欣慰。
王大爷坐在他旁边，递给他一根刚煮好的玉米：“小满啊，多亏了你，咱们村的老味道才保住了。” 林小满咬了一口玉米，甜丝丝的味道在嘴里散开：“大爷，这不是我一个人的功劳，是大家一起努力的结果。只要咱们守住这些手艺，咱们村肯定会越来越热闹。”