电子表贴在太阳穴上，冰得我一个激灵。刚才那阵同步震颤还没散，表盘紫光还在跳，频率和拖把声一模一样，像有人在我颅骨里敲摩斯电码。我把它摘下来，甩了两下，又按回腕子——没用，它现在不是工具，是寄生虫。
我盯着镜子里那张脸，鼻血已经干了，上唇结着暗红的痂。可脑子里嗡嗡的，像是被什么东西远程开机了。就在我准备把表扯下来泡进酒精的时候，它自己弹出一条音频缓存，标题是乱码，时间戳显示“03:14”，可现在才凌晨一点。
我点了播放。
哭声。
女孩的，断断续续，带着金属刮擦的杂音，像指甲在铁皮上慢速拖动。背景里有风，很细，但能听出来是宿舍楼通风管道的气流声——我昨天刚从那儿爬出来。
我调出“微表情透视”，把音频波形拉出来。系统自动分析声纹，结果空白。但波形边缘有规律抖动，我把速度放慢三倍，放大频段，发现那不是噪音，是编码。
·—·· ——— ·—·· —·—· —·—·
L7-01。
我手指一紧。这编号刚在教务处档案里拼出来，现在又从一段来历不明的音频里冒头，还特么自带摩斯暗号，系统装死不提示来源，摆明了是让我自己上钩。
我抓起外套就往外走。
楼道灯一格一格亮着，像是被人手动推上去的。监控探头全黑，平时这时间至少还有两个亮着。我抬头看角落，红外感应器的红点灭了，跟教务处昨晚一模一样。
冷空气从脚底往上爬。
我贴着墙走，电子表拿在手里当信号仪。哭声在耳机里循环，紫光随着音波闪动，频率越来越稳，像是在回应我。走到三楼转角，我停住——声音变大了，不是从耳机传来的，是头顶。
天台。
我摸出校徽，金属边角磨得发亮。以前用来开饮料瓶，现在得拿它撬门。楼梯间温度骤降，呼吸带出白雾，但我没停下。最后一段台阶，每一步都像踩在湿拖把上，脚底发滑，留下浅浅水印。
天台铁门锈得厉害，门缝边缘却有新鲜划痕，五道，平行排列，像是有人用硬物反复试探锁芯。我蹲下，指尖碰了下痕迹，凉得不正常，像是刚从冰柜里取出来的金属。
我把校徽插进锁缝，轻轻一撬。
“咔。”
门开了。
系统弹窗直接炸在视野中央：「检测到观测者协议残留——信号源：赵培生（已注销）」。
我愣住。
赵培生死了，监控拍得清清楚楚，脑干出血，当场死亡。系统也清了他的权限，连档案都打了“焚毁”标签。可现在，他的信号源居然在天台铁门上激活了“观测者协议”？
我跨过门槛，风立刻灌进来。天台空荡，水箱、通风口、几根废弃的晾衣杆，什么都没有。可哭声还在耳机里响，甚至更清晰了。
我关掉音频，四周安静得离谱。
可哭声……还在。
不是耳机，是空气里，像从铁门背后的金属层里渗出来的。
我靠在墙边，咬破舌尖，血腥味冲上脑门。必须用“痕迹回溯”，但上一回刚被系统抽了15%脑容量，现在脑袋还像被榨汁机绞过。可线索就在这儿，我不看，谁看？
聚焦门把手。
那里有细微的金属碎屑，银灰色，像是从搬运重物时蹭下来的。我启动“痕迹回溯”。
剧痛。
不是头痛，是整个视觉神经被反向拉扯，眼球发烫，视野边缘出现黑斑，像老电视信号不良时的雪花。耳边系统提示音冷冰冰地报数：「本次回溯将消耗18%剩余脑容量」。
我撑着墙，没松手。
影像浮现。
雨夜。
三年前的同一天，天台上站着七个人，穿白大褂，戴口罩，抬着一个密封铁箱。箱子表面有编号，但被雨水糊住，看不清。他们动作整齐，像是演练过无数次，把箱子放在通风口旁边，用钢缆固定。
其中一人手套破裂，右手食指划过门框，血滴下来，在锈迹上蜿蜒成形。
L7-01。
我屏住呼吸。
他们没说话，直到最后一个转身时，有人低声开口：
“别让程砚拿到第七把钥匙。”
话音落，箱子被推进通风管道，盖子合上，所有人撤离，脚步整齐，没有回头。
影像结束。
我靠着铁门滑坐下去，冷汗浸透后背。第七把钥匙？我床底下那七把铜钥匙，编号从L1到L6，第七把一直空缺。原来不是我没找到，是它根本不在那儿。
它被藏起来了。
而且有人专门运上来，封进天台管道，还用血留下编号——这不是藏东西，是设局。
我抬头看通风口，盖子严丝合缝，但边缘有轻微变形，像是最近被人动过。我爬过去，伸手摸，指尖触到一道刻痕——新鲜的，字母和数字被刻进金属，力道很深。
L7-01。
和三年前那滴血凝成的形状，一模一样。
我收回手，电子表突然震动。不是紫光闪烁，是整块表在发烫，像是被什么东西远程加热。我翻过来一看，背面接口处有细小的电流纹路在爬动，像活物。
系统没提示，但我知道，它在记录。
记录我看到的一切。
我摘下表，甩了两下，电流纹路消失了。可当我重新戴上，紫光又亮了，频率变了。
不再是和拖把声同步。
而是，和我心跳，一模一样。
我摸出辣条，撕开，塞进嘴里。辣味冲上来，脑子清醒点。这玩意现在不只是系统端口，是生物同步器，它在学我，模仿我，甚至……预测我。
我站起身，走到天台边缘，往下看。
三楼走廊，老周正拖地。
拖把一推一拉，0.7秒一拍，稳得不像人。
我盯着他，突然意识到一件事——上一回他出现，是在我从通风管出来后，拖把水里有蓝色纤维。那一回，他哼的是《茉莉花》，和我紧张时的曲调一致。
现在，他又来了。
而且，时间分秒不差。
我低头看表，紫光闪动，频率和拖把节奏完全重合。
不是它在跟老周同步。
是我在跟老周同步。
我抬起脚，轻轻踩地，一次，两次。
拖把声，跟着变了。
我踩快，它也快；我停，它也停。
我靠在栏杆上，辣条渣掉进衣领，没去拍。这楼里根本没有哭声，也没有鬼。有的只是信号，是编码，是层层嵌套的监控网络。
而我，正一步步走进去。
我掏出电子表，长按侧键三秒，进入底层日志。缓存里多了个新文件，命名“L7-01-回溯-副本”，创建时间显示“现在”。
可我没保存过。
我点开，里面是刚才那段回溯影像，但结尾多了几帧——七名白大褂离开后，铁箱的钢缆突然松动，盖子掀起一角，里面露出半截铜色金属，形状像钥匙。
紧接着，画面外伸进一只手。
戴着手套，袖口绣着小小的彼岸花。
我猛地合上表。
林晚秋来过。
她不仅来过，还动了箱子。
我盯着通风口，手慢慢握紧。钥匙不在系统手里，不在程砚手里，甚至不在老周的拖把水里。
它在林晚秋手上。
而她，从一开始，就没打算告诉我。
我转身准备下楼，脚步刚动，电子表突然自动播放那段哭声。
这次，没有金属刮擦。
只有一个女孩的声音，轻轻地说：
“你听，它在数你的脚步。”