第七百三十四年的第一缕晨光，不是从东边升起的，是从宇宙海每个生灵的眉心井里钻出来的。
井沿上刻着娘，我想你了，晨光一照，那些刻字就开始流血。血是乳白色的，带着七百三十三年没来得及喊出口的奶香味。
总店里，云归眉心的痣已经裂到第三瓣莲花的根部。苏瑶的声音从裂缝里漏出来，带着困意的抱怨：云疏，你闺女踢我。
哪来的闺女？云疏躺在柜台后的摇椅上，眉心并蒂莲黑得发亮，亮得像个小型黑洞。
血月那十二口胎音井啊，苏瑶打了个哈欠，哈欠声震得痣又裂了一分，她抱着守了一晚上，守出感情了。感情一多，井就活了，活了就要投胎。
投谁？
投我。苏瑶的声音忽然清醒，云归的痣，只能装一个娘。血月那十二个孩子想进来，我得出去腾地方。
云疏从摇椅上坐起，黑洞般的眉心对准儿子：别动。
晚了。云归奶声奶气地答，小翅膀死死捂住脸，她们已经动了。
话音未落，痣炸了。
没有血，只有歌。苏瑶七百年前哄云疏睡觉的摇篮曲，像一万口井喷发的洪水，瞬间灌满了整个宇宙海。
歌声所过之处，所有眉心井开始倒灌——
想娘的，变成了娘。
被想的，变成了井。
井与娘之间，再无界限。
血月抱着十二口胎音井，在角落里听完了整首歌。歌结束时，她怀里最轻的那口井，裂了。
裂口里伸出一只小手，小手抓住她围裙的带子，喊她：
血月没应。她七百三十三次转世，听过无数声，每一次都跟着死亡。她怕了。
但那小手不放弃，拽着带子往上爬，爬出井口，露出一张没长开的小脸。小脸没眉眼，就是一团想被守的念想。
孩子又说，我饿。
血月低头：你饿什么？
饿你的怨。
孩子说完，张开嘴，一口咬在血月手腕上。
血月不疼，反而觉得七百三十三年的怨毒，正被这孩子一点点吸走。吸走的怨变成奶，从孩子没脸的脸上，长出了嘴。
有嘴，就能喊娘。
有娘，就能活。
第七百三十四年，血月喃喃，我当娘了。
她一念完，怀里另外十一口胎音井同时裂开。
十二个孩子爬出来，没脸的找脸，没嘴的找嘴，没心的找心。他们围着血月，像十二个小卫星，而她成了宇宙海中央，最滚烫的太阳。
但这个太阳不发光，只发奶。
银白色的、带着怨毒的、却又甜得发腻的娘奶。
奶味飘到总店，云归闻见了，地一声吐了。
吐出来的不是秽物，是第四片花瓣。
花瓣是黑色的，黑里透着苏瑶的围裙蓝。花瓣一落地，就化作一口新井，井沿刻着：
【第七百三十四年，云归的娘，终于饿了出来。】
云疏看着那口井，黑洞般的眉心第一次有了波动。
波动是笑。
云归，他喊儿子，你当爹了。
你吐出来的这口井，云疏指着那第四片花瓣，是你和苏瑶的孩子。
苏瑶在眉心的痣里，你在痣外面。
你们俩的，隔着一层皮，皮被血月的奶味一熏，就怀上了。
云归五岁的脑袋，转不过这个弯。
但他眉心的痣懂。痣里苏瑶骂了一句脏话，骂的是七百年前云舒教她的那句：我操你祖宗的规矩！
脏话一出，痣彻底愈合。
愈合的瞬间，苏瑶从云归眉心挤了出来。
不是人形，是一团围裙模样的。围裙上茶渍翻新，能照见云疏七百三十三年守井时，每一次想她的脸。
云疏，围裙开口，你算计我。
算计什么？
让我在你儿子身体里怀孕，围裙飘到柜台前，给自己倒了碗茶，茶肆第七百零六代老板娘，不能是黄花闺女，得是生过孩子的。
你怕我不回来，就给我造了个孩子。
孩子有了，我就得回来奶。
奶出来了，我就再也回不去痣里了。
云疏没否认。他黑洞般的眉心对准围裙，黑洞里传来一声满足的喟叹：
第七百三十四年，云氏茶肆的新规矩——
【娘不是被守的，是被出来的。】
【生的不是孩子，是念想。】
【念想活了，娘就活了。】
【所以，得先有个孩子，才能让娘回家。】
苏瑶的围裙抖了抖，抖出个人形。
人形有脸了，脸是老的，皱纹里夹着七百年前没说完的话。
她走到血月面前，看着那十二个孩子，伸手：借个奶娃用用。
血月愣：干什么？
给我家云归当弟弟，苏瑶笑，他当爹当太早，得有个弟弟让他练练手。
练什么手？
练怎么，苏瑶将血月怀里最小的孩子抱过来，按进自己围裙，想弟弟，想娘，想家。
想多了，井就通了。
通了，就不用守了。
孩子一入怀，苏瑶的围裙就湿了。
湿的是奶，奶是甜的，甜得让云归眉心的痣彻底消失。
第七百三十四年，云疏躺在摇椅上，黑洞眉心开始向外喷涌黑色井云，我退休了。
退休是什么意思？
意思就是，云疏的声音越来越淡，淡得像要融进宇宙海的背景音里，娘这个概念，还给宇宙海了。
现在每个生灵眉心的井，都是自己娘。
自己守自己，自己奶自己，自己想自己。
我嘛……他顿了顿，声音几乎听不见了，我去当你娘的相公。
七百三十三年没当过，得当够本。
话音落，他眉心的黑洞坍缩了。
坍缩成一个点，点里喷出最后一句话：
【第七百三十四年，云疏死了。】
【死法：当娘当累的。】
【遗产：全宇宙海，一人一口井。】
云归没哭。
他抱着弟弟，身后飘着苏瑶的围裙，围裙里兜着十二口胎音井的奶味。
他走到店门口，对着全宇宙海喊：
第七百三十四年，云氏茶肆，换掌柜！
新掌柜：云归，五岁。
新规矩：从此往后，不续规，不种籽，不守井。
只干一件事——
等爹回来吃饭。
宇宙海所有眉心井，同时涌水。
水面上浮出同四个字：
【好的，娘。】