晨光漫过窗台时，总会先抚过那盆向日葵。花盘已经有些低垂，花瓣边缘泛着浅褐的纹路，像极了我布满皱纹的手掌。叶脉里还凝着凌晨的露水，被阳光晒得透亮，顺着叶片的弧度缓缓滚落，砸在青石板上，洇出一小片深色的印记。囡囡举着蜡笔在速写本上涂涂画画，笔尖划过纸面的沙沙声，混着林慧翻动稿纸的轻响，成了这间老房子最鲜活的晨曲。
老房子在上海的老弄堂深处，墙皮已经有些斑驳，露出里面暗红色的砖石。院子里的葡萄架爬得老高，枝蔓顺着屋檐一直延伸到窗台，绿叶间挂着几串刚泛紫的葡萄，空气里都是清甜的果香。我坐在藤椅上，手指无意识地摩挲着扶手，那是我年轻时亲手打磨的，如今木头的纹理都被磨得温润，带着岁月的温度。
外公，你看这朵画得像不像？七岁的囡囡举着本子跑过来，羊角辫上的蝴蝶结晃悠悠的，沾了点明黄色的蜡笔印。她跑起来的时候，小皮鞋在石板路上敲出清脆的声响，打破了晨雾的宁静。画纸上的向日葵用明黄色涂满，颜色鲜亮得晃眼，花盘里的籽实点得密密麻麻，连花茎上的绒毛都用浅绿线条勾勒出来，透着孩童独有的认真。
我捏了捏她的脸蛋，指腹触到蜡笔的油彩，带着点温热的触感：像，比后院那盆还精神。囡囡得意地扬起下巴，眼睛弯成了月牙。我又补充道：还记得外公说的吗？这花最犟，不管风怎么吹，头都朝着太阳。就算下暴雨，花瓣被打蔫了，第二天太阳一出来，准能重新抬起来。
囡囡似懂非懂地点点头，小手指着画纸上的向日葵：就像外公一样，不管遇到什么事，都不低头。妈妈昨天还说，外公是家里的顶梁柱呢。她的声音奶声奶气的，却像一颗小石子，在我心里漾起圈圈涟漪。
林慧端着牛奶走进来，白瓷杯在托盘上轻磕出声响，打断了我们的对话。爸，该喝牛奶了。她把托盘放在石桌上，白瓷杯里的牛奶冒着袅袅热气，在晨光中凝成细小的水珠。今天该写哪一段了？上次说到你在船厂当学徒，第一次见到魔方那部分。她把老花镜递到我手里，镜片擦得透亮，能清楚看见她鬓角新添的几缕白发，和她妈妈年轻时一模一样。
我戴上眼镜，镜架在鼻梁上压出的痕迹已经有些年头了。目光落在书桌角落的铁皮盒上，那是个军绿色的饼干盒，上面印着的为人民服务字样已经有些模糊，边角也被磨得卷了边。盒里垫着褪色的蓝布，那是我老伴生前的头巾，上面还留着淡淡的皂角香。布上放着两个魔方——一个是掉了三块贴纸的塑料魔方，颜色都快被磨成浅灰，边角也磕出了缺口；另一个是囡囡去年送我的实木魔方，边角打磨得光滑温润，上面的颜色是她亲手涂的，有些地方还涂出了边界。
阳光穿过纱窗，在魔方的色块上投下细碎的光斑，光影晃动间，恍惚就回到了1972年的上海。那年我十七岁，刚从老家来到上海的江南造船厂当学徒，身上还带着一身的乡土气息，连普通话都说不标准，常常被师傅和师兄弟笑话。
船厂的宿舍挤得很，八个人住一间小屋子，空气中永远弥漫着机油和汗水的味道。我的铺位在最里面，靠着墙，墙上贴着一张泛黄的《红灯记》海报，是前一个学徒留下的。每天天不亮，我们就要起床洗漱，然后跑到厂区的空地上集合，跟着师傅练基本功。扳手、螺丝刀这些工具，刚拿在手里的时候沉甸甸的，练不了一会儿，手心就磨得通红，晚上躺在床上，胳膊又酸又胀，连抬起来的力气都没有。
师娘是个热心肠的上海女人，经常给我们带些家里做的点心。有一次，她给师傅送包子来，看到我正蹲在角落里啃干硬的馒头，就把我叫到家里，给我盛了一碗热乎的阳春面。面条上卧着一个荷包蛋，香气扑鼻，那是我来上海后吃得最暖的一顿饭。师娘一边给我添面，一边说：小顾啊，在外面不容易，有什么困难就跟我们说，别自己扛着。从那以后，我就经常去师傅家帮忙，挑水、劈柴，什么活都干，师傅也把我当成亲儿子一样，倾囊相授技艺。
第一次见到魔方，是在1972年的秋天。那天厂里来了一批外国专家，说是来指导技术的。其中有个金发碧眼的工程师，总是拿着一个五颜六色的小方块在手里转来转去，发出轻微的咔嗒声。休息的时候，我们几个学徒就围着看，都觉得新鲜极了。
这是什么玩意儿啊？颜色还挺好看。大师兄挠着头，一脸好奇地问。那时候我们见得最多的就是黑白电视和军绿色的衣物，突然看到这么鲜艳的东西，都觉得很稀奇。
外国工程师大概是听懂了，笑着把魔方递了过来。我小心翼翼地接在手里，感觉沉甸甸的，六个面分别是红、黄、蓝、绿、白、橙六种颜色，排列得整整齐齐。这叫魔方，是一种智力玩具。他用生硬的中文解释道，然后手指一动，魔方就转了起来，原本整齐的颜色瞬间变得杂乱无章，接着又飞快地转动，没一会儿就恢复了原样。我们都看呆了，忍不住鼓起掌来。
那天下午，我一直魂不守舍的，脑子里全是那个魔方的影子。晚上回到宿舍，我翻来覆去睡不着，总想着怎么才能把那个打乱的魔方复原。从那以后，只要一有空，我就跑到外国工程师的办公室附近，看他玩魔方。他也很友好，有时候会教我一些简单的手法，还把魔方借给我玩一会儿。
可是好景不长，一个月后外国专家就离开了船厂。临走前，那个工程师把魔方送给了我，还拍了拍我的肩膀说：年轻人，要有钻研精神，就像复原魔方一样，只要坚持，总能找到方法。我紧紧握着魔方，激动得说不出话来，连声道谢。
从那以后，魔方就成了我的宝贝。我把它装在一个小布袋里，贴身带着。工作之余，我就坐在宿舍的床边，对着魔方琢磨。一开始，我连最简单的一面都拼不出来，有时候急得满头大汗，把魔方扔在一边，可没过一会儿，又忍不住捡起来继续研究。师兄弟都笑我走火入魔了，师傅却很支持我，他说：钻研技术和玩魔方是一个道理，都需要耐心和毅力。
为了记住魔方的颜色和位置，我找了张纸，把每个面的颜色都画了下来，然后一遍遍地尝试。有时候晚上宿舍熄灯了，我就借着窗外的月光继续研究，月光照在魔方上，反射出微弱的光芒，成了我深夜里最亮的光。有一次，我终于拼出了一面，激动得差点叫出声来，连忙捂住嘴，怕吵醒熟睡的师兄弟。我盯着那完整的一面，看了很久很久，心里比吃了蜜还甜。
就这样过了三个月，我终于摸索出了复原魔方的方法。那天，我在师傅面前，把魔方打乱，然后飞快地转动起来，手指在魔方上跳跃，咔嗒声不绝于耳。没一会儿，一个完整的魔方就出现在大家面前。师傅笑着点了点头，说：好小子，有股韧劲，将来一定有出息。师兄弟也都对我刮目相看，再也没人笑我玩物丧志了。
1975年，我在师傅的推荐下，成了船厂的正式工人。那天我拿着通知书，跑到师傅家，师娘做了一大桌子菜，我们师徒俩喝了很多酒。师傅说：小顾，你现在是正式工人了，责任更重了，以后在工作中一定要兢兢业业，不能马虎。我重重地点了点头，把师傅的话记在了心里。
也就是在那一年，我认识了林慧的妈妈，我的老伴秀琴。她是船厂医务室的护士，长得白净秀气，说话轻声细语的。第一次见到她，是因为我在工作时不小心被铁皮划伤了手，流了很多血。她给我包扎伤口的时候，动作很轻柔，还轻声问我疼不疼。我看着她专注的眼神，心跳突然加速，连话都说不连贯了。
从那以后，我就经常跑到医务室去，有时候是故意蹭点小伤，有时候就找借口送点东西。秀琴一开始有些不好意思，后来也渐渐明白了我的心意。有一次，我把那个魔方送给了她，说：这个魔方陪了我三年，是我最珍贵的东西，现在我把它送给你，希望你能喜欢。秀琴接过魔方，脸颊通红，点了点头。
1976年，我和秀琴结婚了，婚房就是这间老房子的一部分，是师傅帮我们找的。婚礼很简单，没有什么排场，就请了师傅一家和几个要好的师兄弟。那天秀琴穿着一件红色的的确良衬衫，头上戴着一朵小红花，笑得特别甜。我看着她，心里暗暗发誓，一定要好好照顾她，让她过上幸福的生活。
婚后的生活很平淡，却充满了温馨。每天我去船厂上班，秀琴在医务室工作，晚上我们就一起做饭、吃饭，饭后我会教她玩魔方，她学得很慢，有时候一个简单的步骤要教好几遍，但我从来都不着急。她经常笑着说：你啊，对魔方比对我还有耐心。我就会把她搂进怀里，说：在我心里，你比魔方重要一万倍。
1979年，林慧出生了。女儿的到来让这个小家庭更加热闹了。秀琴辞去了工作，专心在家照顾孩子。我每天下班回家，第一件事就是抱起女儿，用胡茬蹭她的小脸蛋，逗得她咯咯直笑。秀琴会站在一旁，笑着说：小心点，别把孩子吓着。院子里的向日葵就是那时候种的，是秀琴从娘家带来的种子，她说向日葵向阳而生，象征着希望，希望我们的生活能像向日葵一样，永远充满阳光。
林慧小时候特别调皮，经常把家里弄得乱七八糟。有一次，她把我的魔方拆了，零件散落一地。我气得差点发火，秀琴却拉住我说：孩子还小，不懂事，你别吓着她。然后她蹲下来，和林慧一起把魔方的零件捡起来，一点点地组装。那天晚上，我们一家三口忙到半夜，才把魔方重新组装好。看着女儿熟睡的脸庞，我心里的火气早就烟消云散了。
八十年代初，船厂的效益越来越好，我的工资也涨了不少。我用攒下来的钱，给家里买了一台黑白电视机，那是我们弄堂里第一台电视机。每天晚上，邻居们都会跑到我们家来看电视，小小的屋子里挤满了人，热闹非凡。秀琴会给大家泡上茶水，我就给孩子们讲魔方的故事，教他们玩魔方。那段日子，是我人生中最快乐的时光之一。
可是好景不长，1985年，秀琴被查出得了重病。那天我拿着诊断书，感觉天塌下来了一样。医生说，这种病很难治，需要很多钱。我把家里所有的积蓄都拿了出来，还向师傅和师兄弟借了不少钱，带着秀琴去上海最好的医院治疗。那段时间，我白天在船厂上班，晚上就守在医院里照顾秀琴，整个人瘦了一大圈。
秀琴知道自己的病情后，反而很平静。她拉着我的手说：老顾，别再为我花钱了，没用的。我这辈子能嫁给你，有你和女儿陪着，已经很满足了。我哭着说：你别胡说，医生说了，只要积极治疗，一定能好起来的。她摇了摇头，从枕头底下拿出那个魔方，说：这个魔方陪了我们这么多年，你一定要好好保管它，就像保管我们的爱情一样。
1986年的秋天，秀琴还是离开了我们。那天院子里的向日葵开得正盛，花盘朝着太阳，金灿灿的一片，可我的心里却一片灰暗。我抱着秀琴的遗体，哭得撕心裂肺。林慧才七岁，还不懂死亡意味着什么，只是拉着我的衣角，不停地问：妈妈什么时候回来啊？我想妈妈了。我蹲下来，把女儿搂进怀里，说：妈妈去了一个很远的地方，那里有很多向日葵，她会在那里看着我们的。
秀琴走后，我一个人拉扯着林慧长大。日子过得很艰难，既要上班，又要照顾女儿的生活和学习。有时候累得不行，我就会拿出那个魔方，握在手里，感觉秀琴还在我身边。林慧很懂事，从小就帮我做家务，学习成绩也很好。她知道我喜欢向日葵，就经常在院子里打理那些花，浇水、施肥，把它们照顾得很好。
1998年，林慧考上了上海的一所重点大学，学的是中文专业。拿到录取通知书那天，我激动得哭了，拉着女儿的手说：你妈妈要是在，一定会很开心的。那天晚上，我做了一大桌子菜，还开了一瓶红酒，对着秀琴的照片，说了很多话。林慧抱着我说：爸，以后我一定会好好孝敬你，让你过上好日子。
大学毕业后，林慧留在了上海工作，成了一名编辑。她工作很努力，没过几年就升职了。2012年，她结婚了，女婿是她的同事，人很老实，对我也很孝顺。2018年，囡囡出生了，我的小外孙女，长得和林慧小时候一模一样，特别是那双眼睛，像极了秀琴。
囡囡出生后，林慧就经常带着她回来看我。每次回来，囡囡都会围着我转，一口一个叫着，甜得我心里发慌。她第一次看到那个旧魔方的时候，就对它产生了浓厚的兴趣，拉着我的手问：外公，这个小方块是什么啊？怎么有这么多颜色？我就给她讲魔方的故事，讲我和她外婆的故事，讲那些过去的岁月。
外公，你在想什么呢？牛奶都凉了。囡囡的声音把我从回忆中拉了回来。我低头看了看手里的牛奶，确实已经凉了。林慧走过来，拿起牛奶说：爸，我再给你热一杯吧。我点了点头，目光又落在了那个旧魔方上。
囡囡凑到我身边，小手摸着那个旧魔方，说：外公，这个魔方好旧啊，颜色都掉了。我笑了笑，说：是啊，它已经陪了我五十多年了，比你妈妈的年纪都大。囡囡睁大眼睛，一脸惊讶地说：这么久啊？它可真厉害。
林慧把热好的牛奶递给我，说：爸，我们继续吧，上次说到你第一次见到魔方，外国工程师把它送给你的时候。我喝了一口热牛奶，暖意从喉咙一直流到心里。我拿起那个旧魔方，手指在上面轻轻摩挲着，那些磨掉的颜色，磕出的缺口，都是岁月留下的痕迹，每一个痕迹背后，都有一段难忘的故事。
那时候啊，那个外国工程师可真是个好人。我开始慢慢讲述，他不仅把魔方送给了我，还教了我很多做人的道理。他说，魔方就像人生一样，有时候会变得杂乱无章，让人找不到方向，但只要静下心来，一点点地去梳理，总能找到解决问题的方法。这句话，我记了一辈子。
囡囡坐在我旁边的小凳子上，听得很认真，小眉头时不时皱一下，好像在思考什么。林慧则坐在对面的椅子上，手里拿着笔，飞快地记录着，偶尔会停下来，问我一些细节问题。阳光透过葡萄架的缝隙，洒在我们身上，温暖而惬意。院子里的向日葵，在阳光的照耀下，显得格外精神，花盘微微倾斜，朝着太阳的方向。
我继续讲述着，从船厂的学徒生活，到和秀琴的相识相恋，从女儿的出生长大，到外孙女的降临。那些尘封的记忆，像电影一样在我的脑海里回放，一幕幕，都那么清晰。有时候讲到开心的地方，我会忍不住笑起来；讲到伤心的地方，声音会有些哽咽。林慧会适时地递上一张纸巾，囡囡则会伸出小手，紧紧握着我的手，给我安慰。
中午的时候，女婿带着外卖回来了，是我最喜欢吃的本帮菜，有红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼。囡囡闻到香味，立刻跳了起来，跑到门口去接外卖。林慧笑着说：这孩子，就知道吃。我也笑了，看着眼前的一家人，心里充满了幸福感。
吃饭的时候，囡囡突然说：外公，我长大以后，也要像你一样，做一个有韧劲的人，不管遇到什么困难，都不低头。我看着她认真的表情，点了点头，说：好，外公相信你。林慧说：爸，囡囡这孩子，从小就有股犟劲，跟你一样。女婿也笑着说：是啊，这就是遗传。
下午，阳光更加强烈了，院子里的向日葵开得更加灿烂。囡囡拿着她的速写本，继续在院子里画向日葵，林慧则帮我整理上午记录下来的文字。我坐在藤椅上，闭上眼睛，享受着这难得的宁静。耳边传来囡囡画画的沙沙声，林慧翻动纸张的轻响，还有风吹过向日葵的沙沙声，这些声音交织在一起，成了最动听的乐章。
我想起了秀琴，想起了我们一起走过的那些岁月。如果她还在，看到现在的生活，一定会很开心吧。院子里的向日葵，开了一茬又一茬，就像我们的生活，虽然有过风雨，但总能迎来阳光。那个旧魔方，也陪伴了我五十多年，见证了我的青春，我的爱情，我的亲情，它就像一个时光的使者，把那些难忘的岁月，都珍藏在里面。
傍晚的时候，夕阳西下，金色的阳光洒在院子里，把一切都染成了金色。向日葵的花盘朝着夕阳，像是在和太阳告别。囡囡画完了最后一笔，举着速写本跑过来说：外公，你看，这是夕阳下的向日葵，是不是特别美？画纸上的向日葵，被夕阳染成了橙红色，花盘的影子拉得很长，充满了温暖的感觉。
我接过速写本，仔细地看着，说：美，太美了。囡囡，你画得真好。林慧走过来，看着画说：爸，不如我们把你的故事和囡囡的画合在一起，出版一本书吧，就叫《向阳的魔方》，怎么样？我愣了一下，然后点了点头，说：好啊，这个主意好。
晚上，囡囡睡着了，林慧和女婿也回去了。我一个人坐在院子里，看着天上的星星，手里握着那个旧魔方。月光洒在魔方上，反射出微弱的光芒。我转动着魔方，咔嗒声在寂静的夜晚显得格外清晰。那些过去的岁月，那些难忘的人和事，都随着魔方的转动，在我的脑海里一一浮现。
我知道，我的故事还没有结束，就像院子里的向日葵，明年还会继续盛开。那个向阳的魔方，也会继续陪伴着我，陪伴着我的家人，见证更多的温暖和幸福。我相信，只要心中有阳光，不管遇到什么困难，都能像向日葵一样，向阳而生，绽放出属于自己的光芒。
晨光再一次漫过窗台的时候，我又会坐在藤椅上，看着那盆向日葵，看着我的小外孙女，讲述那些过去的故事。而那个旧魔方，会一直静静地躺在书桌的铁皮盒里，等待着下一个清晨，等待着新的故事开始。
那年我十七岁，刚进上海船厂当学徒。师傅是个山东汉子，脸上有道疤，据说是造万吨轮时被钢板划的。车间里永远弥漫着机油味和电焊的烟火气，巨型吊车在头顶缓缓移动，钢铁构件碰撞的声响震得人耳膜发疼。我们这些学徒每天的活计就是打磨钢板、给零件除锈，手掌上的茧子结了一层又一层。
六月的上海像个蒸笼，车间顶上的吊扇转得有气无力。午休时我总爱跑到船厂后门的苏州河边，那里有片野地，不知是谁种了几株向日葵，在烈日下开得金灿灿的。那天我正对着河面发呆，师娘提着竹篮送饭来，篮子上盖着块印着碎花的布。
阿林，发什么愣呢？师娘把凉好的绿豆汤塞给我，你师傅说你最近磨的零件比老工人还光溜，将来准有出息。她从篮子里翻出个东西递给我，这是我弟弟从北京捎来的，说是叫魔方，转得我头都晕。
那就是我第一次见到魔方。塑料外壳还带着新物件的味道，红、黄、蓝、白、绿、橙六种颜色泾渭分明。我捏在手里转了转，色块打乱后就再也拼不回去，急得满头大汗。师娘笑着拍我后背：别急，跟磨钢板一个理，得找规律。
从那天起，魔方就成了我的宝贝。晚上躺在集体宿舍的铁架床上，我借着窗外路灯的光琢磨，手指被棱块磨得发红也不撒手。有次半夜惊醒，发现上铺的老王正借着月光翻我的魔方，嘴里还嘟囔：这玩意儿比解鲁班锁还难。
转机是在三个月后。那天我去南京路的新华书店买技术手册，在柜台角落看到本《趣味数学》，里面有一页讲立体几何的部分，配着魔方的示意图。我攥着皱巴巴的五毛钱犹豫了半天——那是我三天的饭钱。最终还是咬咬牙买了下来，蹲在书店门口的台阶上就看入了迷。
小伙子，这书我也看过。一个戴眼镜的老先生凑过来，指着书页说，这魔方得先拼十字，再填角块，就像盖房子先打地基。他说着从帆布包里掏出个魔方，手指翻飞间，打乱的色块很快归位，看得我眼睛都直了。
老先生是上海机床厂的工程师，姓陈。从那天起，每个周末我都去人民公园找他学拼魔方。他教我记公式，说上左下右这些口诀就像机床的操作规程，熟了自然就顺手。他还说：阿林，做什么事都像拼魔方，看着乱，其实有章法，只要沉下心，没有拼不回去的。
年底船厂举办技术比武，我打磨的齿轮精度拿了第一。师傅把他的搪瓷缸送给我，缸身上劳动光荣四个红字已经有些脱落：我早说你这孩子有股韧劲，跟后院的向日葵似的，认准了就不回头。
外公，后来你就用魔方泡到外婆了？囡囡突然插嘴，手里的蜡笔在画纸上点出个小黑点，妈妈说你当年可浪漫了。
林慧笑着瞪了女儿一眼：别瞎听你外婆胡说。她给我的茶杯续上热水，爸，接着往下说吧，外婆总说你们第一次见面的场景。
我摩挲着魔方的棱块，思绪飘回了1975年的秋天。那时我已经成了车间的技术骨干，师傅推荐我去参加市里的青年技工培训。培训地点在控江中学，操场边种着一排向日葵，课间休息时总有人在花池边看书。
第一次见到秀琴是在图书馆。她穿着蓝色的工装，扎着麻花辫，正踮着脚够书架顶层的书。我刚巧捧着本《机械原理》经过，眼看她要摔倒，赶紧伸手扶了一把。书散落一地，其中一本《青春之歌》的扉页上，画着一朵小小的向日葵。
谢谢你。她脸颊泛红，弯腰捡书时，辫子扫过我的手背。我注意到她手指上沾着油墨，你是印刷厂的工人？
嗯，在新华印刷厂排字。她把书抱在怀里，你呢？看你这工装，是船厂的吧？
那天我们聊了很久。她说她最喜欢向日葵，因为她老家在农村，小时候田埂边全是这种花。我说我也喜欢，因为它不管遇到什么风雨，都朝着太阳的方向。临走时我把随身携带的魔方递给她：这个送给你，要是拼不回去，就来船厂找我。
没想到三天后她真的来了。船厂门口的保安拦住她，她举着魔方说找阿林师傅。我在车间接到通知时，手上还沾着机油，赶紧跑去门口。她把魔方递还给我，六个面都拼得整整齐齐：你教我的口诀很管用，就是手指都转酸了。
后来我们就经常见面。我陪她去南京路的第一食品商店买奶糖，她陪我去外滩看轮船。有次我们坐在苏州河边的长椅上，她靠在我肩上说：我妈总催我相亲，可我就想找个有韧劲的人，像你拼魔方那样，认定了就不放弃。
1976年的春节，我提着两斤水果糖和一瓶麦乳精去她家提亲。她父亲是老木匠，拿着我打磨的木魔方看了半天：这手艺不错，我女儿跟着你，我放心。那天晚上，秀琴在我手背上画了一朵向日葵：以后我们家，也要种满这种花。
结婚后我们住在船厂分配的筒子楼里，厨房靠窗的位置摆着个花盆，种着一株向日葵。每天早上秀琴都要把花盆转个方向，让花盘朝着太阳。她说：生活就像这花，就算住的地方小，也要朝着光亮的方向。
1978年林慧出生那天，上海下着大雨。我守在医院产房外，手里攥着个刚拼好的魔方。护士把孩子抱出来时，我第一时间把魔方放在她襁褓边：这是爸爸给你的礼物，以后要像向日葵一样，健康长大。
外公骗人，妈妈说她小时候根本不喜欢魔方，就喜欢拔向日葵的叶子。囡囡咯咯地笑，把画好的向日葵举到我眼前，外婆说妈妈小时候可调皮了，把你种的花都快拔光了。
提起这事我就忍不住笑。林慧小时候确实调皮，三岁那年趁我上班，把花盆里的向日葵拔出来，说是要看看根是不是朝着太阳长的。秀琴气得要打她，我赶紧把孩子护在身后：没事，花拔了还能再种，孩子的好奇心可不能浇灭。
那天我带着林慧去野地，挖了株新的向日葵栽上。我教她给花浇水，告诉她：这花就像人，要好好照顾才能长大。你也是，爸爸妈妈会好好照顾你，你要健康快乐地长。
80年代初，改革开放的春风吹到了上海。船厂接到了很多外贸订单，我每天都泡在车间里，有时候忙到半夜才回家。秀琴总是给我留着饭菜，保温桶里的汤永远是热的。她还在阳台搭了个花架，种满了向日葵，说等我回家时，就能看到一阳台的阳光。
有次我因为技术革新的事愁得睡不着，坐在阳台抽烟。秀琴端来杯热茶，指着向日葵说：你看这花，不管天气多糟，第二天太阳出来，准会朝着太阳。事情再难，也总有解决的办法。她从抽屉里翻出个笔记本，里面记着我每次拼魔方的时间，你当年拼魔方，最难的时候练到手指抽筋都不放弃，现在这点困难算什么？
在她的鼓励下，我带领班组攻克了技术难关。那年年底，我被评为市级劳动模范，领奖那天，秀琴特意穿了件新做的碎花衬衫，林慧举着小红花在台下喊爸爸。回家的路上，我们路过外滩，黄浦江面上的轮船鸣着汽笛，阳光洒在江面上，波光粼粼的，像撒了一地的碎金子。
爸，我还记得你当年把奖章挂在向日葵上，说那是给全家的荣誉。林慧的声音有些哽咽，她从抽屉里拿出个锦盒，里面放着那枚褪色的奖章，旁边还有张老照片——我抱着年幼的林慧，秀琴站在旁边，身后是一阳台的向日葵。
我接过奖章，冰凉的金属触感带着岁月的温度。1990年，秀琴查出了心脏病，医生说要好好休养。那时候林慧刚上高中，正是叛逆的年纪，经常跟我们吵架。有次因为考试成绩的事，林慧摔门而去，秀琴急得犯了病。
我找到林慧时，她正坐在学校操场的向日葵花池边哭。我没骂她，只是把随身携带的魔方递给她：你妈妈当年教我拼魔方时说，遇到乱的色块，别急着乱转，先找到中心块。你现在就像打乱的魔方，只要静下心，就能找到方向。
那天我跟她聊了很久，说起我当学徒时的不容易，说起秀琴怀着她时还在车间加班。林慧听着听着就哭了，拉着我的手说：爸，我错了，我不该气妈妈。回家后，她给秀琴端水洗脚，还在笔记本上画了朵向日葵，写着妈妈对不起。
秀琴的身体时好时坏，我辞掉了车间的管理岗位，换了个清闲的后勤工作，每天在家陪她。我们在阳台种了更多的向日葵，她说要给林慧做个榜样，让她知道不管遇到什么困难，都要像向日葵一样向阳而生。
2000年林慧考上了大学，学的是中文专业。送她去学校那天，我和秀琴站在火车站台上，她抱着我们哭：爸，妈，我以后一定好好读书，让你们过上好日子。秀琴把一盆小向日葵递给她：不管在外面遇到什么事，都要记得朝着太阳的方向。
林慧大学毕业后，进了出版社当编辑。她谈恋爱时，第一时间把男朋友带回家。我没问他的家境，只是把他拉到阳台，递给她一个魔方：我女儿像向日葵，需要阳光和温暖。你要是能好好待她，就把这魔方拼好。
那个小伙子现在成了我的女婿，他花了整整一个晚上才把魔方拼好。第二天早上，他站在向日葵花架前说：伯父，我虽然拼得慢，但我保证，会一辈子照顾林慧，像你对伯母那样。
外公，你看我拼的！囡囡突然举着个小魔方跑过来，六个面虽然拼得不算整齐，但也有模有样。妈妈教我的，她说这是我们家的传家宝。
我接过魔方，看着上面歪歪扭扭的色块，眼眶突然有些发热。2015年秀琴走的时候，也是这样一个晴朗的早晨。她躺在病床上，拉着我的手说：阿林，别难过，我就是变成了向日葵的种子，明年还会陪着你。她让林慧把那盆最大的向日葵搬过来，放在窗台上，你看，它还朝着太阳呢。
秀琴走后，我把她的骨灰撒在了后院的向日葵花池里。第二年春天，那里长出了一片新的向日葵，比往年开得更艳。林慧怕我孤单，带着女婿和囡囡搬来一起住。每天早上，囡囡都会先去给向日葵浇水，就像当年秀琴做的那样。
去年我生日那天，囡囡画了一幅画，画面上是我们一家四口，站在一片向日葵花田里，每个人手里都拿着一个魔方。林慧说：爸，我们一起写本回忆录吧，把你和妈妈的故事，还有魔方和向日葵的故事都记下来，留给囡囡，留给以后的孩子。
我当时没答应，觉得自己没什么文化，写不好。可每当看到囡囡在向日葵花前画画，看到林慧整理秀琴遗物时的样子，就觉得应该把这些故事写下来。不是为了留名，而是想告诉后人，不管生活多苦，都要像向日葵一样向阳而生；不管遇到多大的困难，都要像拼魔方一样，沉下心找到解决的办法；不管走多远，都要记得珍惜家人，因为他们才是生命中最温暖的阳光。
外公，今天就写到这里吧？囡囡揉了揉眼睛，把画好的插图一张张铺在桌子上，我把你和外婆第一次见面的场景画下来了，还有你得劳动模范的样子。
林慧收拾着稿纸，把它们按时间顺序整理好：爸，累了就歇歇，我们不急。这些故事，我们可以慢慢写，写一辈子都没关系。
我站起身，走到阳台。阳光洒在向日葵花盘上，金色的花瓣像镀了一层光。微风拂过，花盘轻轻晃动，像是秀琴在跟我打招呼。我伸出手，触摸着花瓣上的露珠，冰凉的触感让我想起秀琴当年的手。
林慧走过来，轻轻扶着我的胳膊：爸，晚饭想吃什么？囡囡说要吃你做的红烧肉。
好啊，我笑着说，再炒个向日葵苗，你妈妈当年最喜欢吃这个。
囡囡抱着魔方跑过来，拉着我的手说：外公，吃完饭你教我新的拼法好不好？妈妈说你会一种特别难的，叫什么镜面魔方
我点点头，看着眼前的祖孙三代，突然觉得这本回忆录已经有了最圆满的结局。不是写在纸上的文字，而是刻在血脉里的传承——是向日葵永远向阳的韧劲，是魔方永远可解的希望，是家人永远相守的温暖。
夕阳西下，阳光透过向日葵的枝叶，在地上投下斑驳的光影。林慧在厨房忙碌的身影，囡囡在花池边追逐蝴蝶的笑声，还有远处传来的鸟鸣，都成了这篇回忆录最生动的注脚。我知道，只要向日葵还在开花，只要魔方还在转动，这些故事就永远不会结束，这份温暖就会永远传承下去。
就像司马光说的，惟有葵花向日倾。我们的人生或许会遇到风雨，会像打乱的魔方一样迷茫，但只要心中有太阳，有家人，有梦想，就一定能找到属于自己的方向，开出最灿烂的花。