李建国踩灭的烟头在廉价地毯上烫出焦痕时，窗外正传来收废品三轮车的铃铛声。那“叮铃咣当”的声音，破旧、疲沓，像这午后阳光里浮动的灰尘一样，是这栋城中村筒子楼背景噪音里永恒不变的一部分。烟头那一点猩红，在鞋底与地毯粗糙的尼龙纤维短暂而用力的摩擦下，迅速黯淡、碎裂，只留下一团边缘蜷曲、中心发黑的暗褐色印记，确实像极了一只被瞬间灼伤、定格在垂死挣扎状态的昆虫翅膀。几根熔化的尼龙丝粘连在一起，形成一种丑陋的、玻璃质感的硬痂，而周围未被完全焚毁的纤维则因高温而卷曲、收缩，在几乎不可察的气流中极其微弱地颤动着，仿佛每一根扭曲的纤维都在无声地控诉着这场微型灾难，控诉着这粗暴的、心不在焉的终结。一股混合着烟草焦油和燃烧聚酯纤维的、甜腻而刺鼻的化学气味，猛地升腾起来，顽强地穿透了屋内原本弥漫的、由墙角霉斑的潮湿气、隔夜饭菜的馊味以及廉价烟草陈年积垢共同构筑的复杂气息，在这间不过九平米的出租屋里，与窗外飘来的废品车金属锈蚀味、远处马路隐约的车尾气味混合，形成了一种具体可感、几乎可以用手触摸的压抑。
这压抑的中心，是李建国手里那张纸。一张被反复揉捏、又勉强展开的月考物理试卷。卷面上，用红笔勾勒出的“47”分，像两道新鲜的、狰狞的伤口，刺眼地趴在卷首。那红色，比他刚刚踩灭的烟头更灼热，比他工装裤膝盖上最斑驳的油漆点更让他感到一种钝痛。
“四十七分？”李建国的声音像是从很远的地方传来，不是地理上的远，而是某种精神上的隔阂，带着一种长期与金属、砂轮和重型机械打交道后浸入骨子里的、金属摩擦般的嘶哑与疲惫。他粗糙、指缝里嵌着似乎永远洗不掉的黑色油垢的手指，死死捏着那张单薄的试卷，因为用力，指关节不受控制地泛出青白色，试卷边缘被捏得皱成一团，微微颤抖着。“这就是你天天鼓捣那些破机器人的结果？”
少年林小满站在离门最近的墙角，仿佛随时准备夺路而逃。他身上那件蓝白相间的校服，洗得有些发白，袖口处尤其明显，但更显眼的是那里沾染的深褐色机油痕迹和一片灰黑色的铅笔灰，像某种不为人知的勋章，又像是无声的挑衅。他的目光没有与父亲喷火的眼睛对视，而是低垂着，落在父亲那条洗得发白、膝盖处布满斑驳的灰白色乳胶漆斑点的工装裤上。那些涂料斑点，年深日久，已经干涸龟裂，形成无数细密、无序的纹路。此刻，在林小满的眼里，这些裂纹诡异地与他脑海中挥之不去的影像重叠了——那是上周六，在青少年活动中心那间临时充当赛场的教室里，他那个命名为“探索者一号”的机器人，在完成最后一项越障任务时，因为一个微小的齿轮卡死，主电路板上一条关键线路过热烧断时，留下的那一道焦黑、扭曲的裂纹。一模一样的不规则图案，一个宣告了父亲粉刷生涯的某个瞬间，一个则终结了他整整三个月的熬夜和希望。
房间里陷入了死寂。只有窗外收废品老汉不紧不慢的吆喝声，“废纸板、旧电视、烂铜烂铁拿来卖——”拖着长音，渐行渐远。楼道里不知谁家的水壶烧开了，尖利的哨音穿透薄薄的门板，像一根针，试图刺破屋内的凝固的空气，却徒劳无功。
李建国往前踏了一小步，廉价复合地板在他脚下发出“嘎吱”一声呻吟。他扬了扬手里的试卷，纸片哗啦作响，像秋风扫过落叶。“说话啊！哑巴了？当初你是怎么跟我保证的？啊？说搞那个机器人不影响学习！说上次月考是意外！这就是你的不意外？”他的声音陡然拔高，那金属摩擦感更重了，带着一种恨铁不成钢的暴怒，“我起早贪黑，跟水泥沙子打交道，跟油漆味儿拼命，供你上学，是指望你将来有出息，不是让你摆弄那些铁疙瘩，最后给我考个不及格回来的！”
林小满的嘴唇翕动了一下，但没发出声音。他的视线从父亲的裤腿，移到了自己脚上那双开了胶的旧运动鞋上。鞋帮上，还沾着上次去废旧市场淘换零件时蹭上的泥点。他想说，这次物理考试最后那道关于电路设计和能量转换的大题，正好用到了他调试机器人传感器时研究过的知识，他只是因为时间太紧，最后一步计算仓促出了错；他想说，为了不耽误学习，他都是做完所有作业、复习预习完毕之后，才在深夜打着手电筒，蒙在被子里悄悄组装调试；他甚至想告诉父亲，那个“破机器人”在之前的编程和创意设计环节都拿了高分，如果不是最后意外，很有可能进入市赛……但这些话，涌到喉咙口，却被父亲那灼热、失望、愤怒的目光硬生生堵了回去，变成了一团苦涩的硬块，哽在那里。
“你看看这分数！”李建国把试卷几乎戳到林小满的鼻尖上，“四十七分！离及格线还差着一大截！你让我怎么跟你妈交代？嗯？她每次打电话来，问的都是你成绩怎么样，身体好不好，我他妈的还得帮你圆谎，说挺好，挺好！”他猛地挥了一下手臂，带动一阵风，吹动了桌上几张散落的草稿纸，上面画满了各种机械结构和电路图。“我真是……我真是恨不得……”
他的目光扫过房间角落。那里有一个用旧木板和砖头搭起来的简陋“工作台”，上面凌乱地堆放着电烙铁、万用表、一小盒一小盒的电阻电容、几块不同型号的电路板，以及那个“罪魁祸首”——一个大约三十厘米高，由各种金属件、塑料齿轮和电线缠绕拼凑而成的、勉强能看出人形的机器人。机器人的一只“眼睛”（一个红色的LEd灯）还微弱地亮着，另一只则黯淡无光，一条机械臂以一种不自然的角度弯曲着，那是上周比赛失败时撞击障碍物留下的创伤。
看到这个机器人，李建国的怒火似乎找到了具体的宣泄口。他一个箭步冲过去，伸手就要去抓那个在他看来如同“玩物丧志”标志的铁疙瘩。
“不要！”一直沉默的林小满终于发出了声音，带着惊恐的哭腔。他像一只被踩了尾巴的猫，猛地扑过去，想要拦住父亲。
但已经晚了。李建国的大手已经抓住了机器人冰冷的躯干。那粗糙的手指，能稳稳握住沉重的油漆喷枪、能灵巧地刮平腻子，此刻却带着毁灭性的力量。
“就是这些破铜烂铁！就是它们迷了你的心窍！”李建国低吼着，手臂用力，想要将机器人从桌上拽下来。
“它不是破铜烂铁！”林小满忘乎所以地尖叫起来，双手死死抱住父亲的手臂，用尽全身力气抵抗着。少年的力量出乎意料地大，或许是因为绝望的爆发。“它叫‘探索者一号’！我花了三个月时间！它……它差点就赢了！”
“赢？赢个屁！”李建国被儿子的反抗彻底激怒了，他用力一甩胳膊，林小满被带得一个趔趄，撞在旁边的铁架床上，发出“哐当”一声巨响。而那个机器人，则在拉扯中从李建国手中滑脱，“啪”地一声掉在地上，几个细小的螺丝和齿轮崩飞出来，滚落到角落的阴影里。那条原本就受伤的机械臂，应声断裂，彻底脱离了主体。
时间仿佛静止了。
林小满怔怔地看着地上散架的机器人，又抬头看着暴怒未消、胸口剧烈起伏的父亲。他脸上的血色瞬间褪去，嘴唇颤抖着，眼眶迅速泛红，但他死死咬住下唇，强忍着不让眼泪掉下来。那是一种混合了心痛、委屈、愤怒和巨大失望的眼神，远比刚才的沉默更让李建国感到不适。
李建国也看着儿子，看着他那双和自己年轻时几乎一模一样的、此刻却盛满了陌生情绪的眼睛。他看到了那眼神里的执拗，看到了那种对一件“无用之物”近乎疯狂的珍视。这眼神，让他恍惚间想起了什么，一些被他深埋已久的东西。他举着的手，还保持着抢夺的姿势，僵在半空中。手背上，青筋虬结，还沾着刚才蹭到的机油。
屋里只剩下父子两人粗重的呼吸声。那团地毯上的焦痕，似乎还在散发着最后一丝余热。窗外，收废品的铃铛声早已消失，取而代之的，是隔壁夫妻开始为晚饭琐事争吵的模糊噪音，锅碗瓢盆的碰撞声，还有一个孩子尖细的哭闹声。生活的洪流，在这栋楼的每一个格子里继续奔涌，唯独在这一间九平米的屋子里，空气像是铅块一样沉重。
过了不知道多久，也许只有几十秒，却漫长得像一个世纪。李建国缓缓放下了手臂，那股突如其来的、毁灭性的怒火，像被戳破的气球一样，迅速消弭，只留下无尽的疲惫和一种更深的、无处言说的挫败感。他低头看了看自己那双沾满油漆和泥灰的、开了线的劳保鞋，又看了看地上那个支离破碎的机器人，还有散落一地的零件。
他张了张嘴，想说点什么。是想继续呵斥？还是想解释自己为何动怒？或者，是想问一句“摔坏了没有”？但他最终什么也没说。只是弯下腰，不是去捡那个机器人，而是默默地、笨拙地，用指尖将那个刚刚被他踩灭、还带着余温的烟头捡了起来，捏在手心。然后，他转过身，步履有些蹒跚地走到门口那个充当烟灰缸的旧罐头瓶边，把烟头丢了进去，发出一声轻微的“嗒”。
他背对着林小满，望着窗外被对面楼房切割成窄条的天空。夕阳的光线斜射进来，在他布满皱纹的额角和灰白的鬓发上投下斑驳的光影。他的肩膀，那个曾经能扛起百斤水泥袋的肩膀，此刻显得有些佝偻。
“……”他喉咙里咕哝了一下，声音低沉、沙哑，几乎含混不清，“……晚上……想吃什么？”
他没有等林小满回答，或许也知道得不到回答。说完，他便拉开门，走了出去。老旧的合页发出刺耳的“吱呀”声，门在他身后轻轻掩上，没有关严，留下一条缝隙。楼道里传来他沉重的、一步一顿的下楼脚步声，越来越远。
房间里，只剩下林小满一个人。他依然靠着铁架床站着，一动不动。过了好一会儿，他才慢慢地、慢慢地蹲下身，伸出微微颤抖的手，极其小心地，将地上那个摔坏的机器人主体，以及那颗滚落的红色LEd“眼睛”，还有那截断掉的机械臂，一一捡拾起来，捧在手心。冰凉的金属触感传来，混合着机油和灰尘的味道。他低下头，额头轻轻抵在冰冷的、布满划痕的机器人躯干上，肩膀开始无法抑制地、轻微地抽动起来。但没有哭声，只有压抑到极致的、断断续续的吸气声。
窗外，城市的喧嚣依旧，孩子的哭闹声停了，夫妻的争吵也变成了模糊的低语。夕阳的光线移动着，将房间分割成明暗交织的块垒。那团地毯上的焦痕，在逐渐暗淡的光线下，变成了一团更深的、模糊的阴影。空气里，刺鼻的烧焦味渐渐淡去，墙角霉斑的潮湿气息，似乎又重新占据了上风。桌上那张写着“47”分的试卷，一角被风吹得轻轻卷起，又落下。
一切都静止了，又仿佛一切都在无声地沸腾。这九平米的空间，承载着两代人的沉默、期望、失败和那些无法言说、却沉重如山的爱。
“说话！”李建国猛地一掌拍在房间中央那张锈迹斑斑的折叠桌上。铝制的桌腿发出一阵尖锐的、不堪重负的呻吟，整个桌面都随之剧烈晃动。桌上那碗吃了半截、早已凉透的泡面，浑浊的汤汁从碗边溅出来，几滴油腻的液体正好落在摊开的物理试卷上，迅速晕开一片黄褐色的污渍，与那个刺眼的红色“47”分笔迹交融、渗透，使得分数变得模糊不清，像一团在湿柴上挣扎、即将缺氧熄灭的火苗，徒留难看的痕迹。
林小满被这突如其来的巨响吓得浑身一颤，肩膀下意识地缩紧。他死死盯着试卷上那片正在扩大的油渍，仿佛那污渍正在吞噬他最后一点可怜的分数，也吞噬着他微弱的辩解勇气。“我……我下次会考好。”他的声音从喉咙深处挤出来，细若蚊蝇，几乎被窗外重新清晰起来的收废品吆喝声盖过。这话语苍白无力，连他自己听着都感到心虚。
“下次？”李建国从鼻腔里发出一声短促而冰冷的嗤笑，充满了不信任和疲惫。他没有看儿子，而是习惯性地从那条沾满斑点的工装裤口袋里，掏出一包被揉得皱巴巴的“大前门”香烟。烟盒已经瘪了，他用力抖了抖，才磕出一根同样有些弯曲的烟卷。他将烟叼在有些干裂的嘴唇间，动作熟练却带着一股焦躁。啪嗒一声，廉价的塑料打火机窜出橘黄色的火苗，在骤然降临的黄昏暮色中跳动，短暂地映亮了他沟壑纵横的脸庞，尤其是眼角那几道深如刀刻的皱纹，每一道里似乎都藏满了生活的风霜和此刻难以言说的焦虑。他深吸一口，劣质烟草的辛辣气味立刻在狭小的空间里弥漫开来，与泡面的油脂味、之前的焦糊味混合成一种更令人窒息的氛围。
“你上个月，还有上上个月，也是这么跟我保证的。”李建国吐出一口浓烟，烟雾模糊了他脸上的表情，只有声音穿透过来，带着烟熏火燎后的沙哑，“王老师……你们班主任，今天下午又给我打电话了。”他特意停顿了一下，似乎想看看儿子的反应，但林小满只是把头埋得更低。“他说你这次物理成绩，又是全班倒数。说你上课老是走神，作业敷衍了事。再这样下去……”他的声音陡然加重，每个字都像小锤子敲在人心上，“连最差的职高都考不上！听见没有？职高都够呛！”
就在这时，窗外收废品三轮车的铃铛声“叮铃咣当”地响到了极近处，仿佛就停在他们的窗下。紧接着，一个拖着长音、带着浓重地方口音的吆喝声清晰地传了进来，穿透了薄薄的玻璃窗：“收——旧电视、旧冰箱、旧电脑、烂铜烂铁哟——”
这声吆喝，像一把钥匙，猝不及防地打开了某个开关。它不仅仅是窗外流动生活的背景音，此刻更像是一种尖锐的提示，提示着某种可能降临的、令人恐惧的未来。
李建国夹着烟的手指微微抖了一下，烟灰簌簌落下。他猛地转过头，望向窗外，但视线似乎并没有焦点。他的胸膛起伏了一下，再转回头时，眼神里翻涌着更加复杂的情绪，愤怒中夹杂着一丝难以掩饰的恐慌和一种更深沉的无力感。
“听见了吗？”他指着窗外，声音因为激动而有些变调，“收废品的！你听听！你要是再这么混日子，不好好读书，将来能干什么？啊？你就只能跟着他去收破烂！或者像我一样，天天吃灰喷漆，卖力气！你以为这日子好过吗？”
他的话语像冰雹一样砸向林小满。少年紧紧抿着嘴唇，指甲深深掐进了掌心。他能感觉到父亲的目光像烙铁一样烫在他的头顶。他想大声反驳，想说他不是混日子，他摆弄机器人不是在玩，那里面也有物理，有数学，有他真正热爱和投入的东西，那甚至可能是一条通往与父亲截然不同的人生道路。可是，那个“47分”像一道巨大的铁栅栏，把他所有的理由都死死地关在了里面，无法释放。职高……收破烂……像父亲一样……这些词语在他脑海里碰撞，带来一阵冰冷的战栗。窗外的吆喝声渐渐远去，但那声音的余韵，却像幽灵一样，盘旋在这间小小的出租屋里，久久不散。
林小满的视线，像一只受惊后急于寻找藏身之处的小兽，不由自主地飘向了那张铁架床的底部。昏暗的光线下，床底与廉价地毯之间那道狭窄的缝隙，仿佛是一个通往秘密世界的入口。那里，藏着他的“宝贝”——一个用废弃的金属饼干盒改造的生锈工具箱。盒子表面，穿着泳装的女明星笑容早已被斑驳的锈迹和几道深刻的划痕破坏，但盒子的分量却沉甸甸的，里面装着他从旧货市场、电子垃圾回收点，甚至学校物理实验室丢弃的废料堆里，一点点淘换、积攒起来的“财富”：几个型号不一、有些连铭牌都模糊了的微型直流马达，一堆黄铜和钢材质的、齿牙参差的齿轮，几块烧毁过又被他小心修复、焊点像丑陋疤痕般的电路板，还有五颜六色的电线、各种规格的电阻电容、一个卸自报废手机的红外传感器……这些在父亲李建国眼中与收废品三轮车上货物无异的“破烂”，却是林小满构建梦想的基石。
他的思绪，不受控制地飞回了上周六，那个阳光明媚却与他内心失落形成鲜明对比的下午。市青少年活动中心宽敞明亮的比赛场地里，他的“探索者一号”虽然最终因机械故障折戟沉沙，但在之前的编程展示和创意答辩环节，却赢得了评委们赞许的目光。尤其是那位头发花白、戴着厚厚眼镜的老教授，省理工大学退休的 robotics 专家，在比赛结束后，特意走到垂头丧气的林小满身边，温暖厚重的手掌用力拍了拍他单薄的肩膀，声音里带着不容置疑的肯定：
“孩子，别灰心。机械故障是常有的事，重要的是创意和实现创意的思路。你的传感器数据融合算法很有想法，对机械结构的理解也超出了同龄人很多。”老教授镜片后的眼睛闪着光，“你很有天赋，真的。不应该只停留在这种简单的比赛层面。回去好好总结，把机器人改进一下，我建议你去报名参加下个月的省青少年科技创新大赛，那里才是你这种想法应该去的舞台……”
“天赋”、“省创新大赛”……这些词汇像一颗颗火种，在那个下午点燃了林小满心中几乎被失败浇灭的火苗。他怀揣着这份隐秘的激动和重新燃起的希望回到家，甚至已经开始在脑海中勾勒改进“探索者一号”的图纸。然而，现实如同一桶冰水，先是月考那惨不忍睹的“47分”，接着便是此刻父亲雷霆万钧的怒火。那份来自权威的认可，与眼前试卷上猩红的数字、父亲暴怒的面孔，形成了无比尖锐、近乎荒诞的对比，让他胸口堵得发慌，几乎喘不过气。
“听见没有？！”李建国的怒吼如同炸雷，将他从短暂的回忆中狠狠拽回这令人窒息的现实。父亲的手指因为用力捏着烟卷而指节发白，烟灰簌簌地掉落在刚刚溅了油渍的试卷上，与红墨水、油污混在一起，一片狼藉。“从今天开始！放学就给老子直接回家！那些破烂玩意儿——”他的目光也下意识地扫了一眼床底，仿佛能穿透黑暗，看到那个让他深恶痛绝的铁盒子，“——统统给我扔了！一件都不准留！”
“那不是破烂！”
林小满猛地抬起头，几乎是脱口而出。声音陡然拔高了八度，带着一种连他自己都感到陌生的尖锐和颤抖，像一根被绷得太紧终于断裂的琴弦。长期压抑的委屈、不被理解的痛苦、对梦想的扞卫，在这一瞬间冲垮了恐惧的堤坝。他双眼通红，死死地盯着父亲，胸口剧烈起伏着。
这突如其来的反抗，像一记无形的耳光，让李建国愣住了。他显然没料到一向沉默顺从的儿子会如此激烈地顶撞自己。短暂的错愕之后，是更汹涌的怒火被点燃。他“嚯”地一下站了起来，动作之大，使得他刚才坐着的那个塑料凳子向后猛地滑倒，在廉价地毯上划出两道难看的、带着灰尘的痕迹。
“不是破烂？！”李建国的声音因为极致的愤怒而扭曲，带着一种金属刮擦般的嘶哑，他向前逼近一步，高大的身影在昏暗的灯光下投下巨大的阴影，将林小满完全笼罩，“那你的什么？！你说！是你的前途？还是你的人生？！啊？！”
他的手臂猛地抬起，手指因为激动而颤抖，指向挂在床头墙壁上最显眼位置的那张奖状。奖状已经泛黄，边角卷曲，上面“红星机械厂”、“年度先进生产技术标兵”的字样和那个鲜红的印章，还依稀可辨，只是被时光蒙上了一层灰暗的色彩，像一件过时的出土文物。
“你看看！你看看这个家！”李建国的声音里充满了自嘲、悲愤和一种难以言说的酸楚，“你老子我！当年也是厂里技术最好的钳工！车铣刨磨，哪一样不是顶呱呱？这张奖状，那是凭真本事、流血流汗换来的！可那又怎么样？！啊？！”他的声音越来越高，几乎是在咆哮，“厂子说倒就倒了！饭碗说没就没了！技术标兵？屁！现在还不是得天天陪着笑脸，给人家刷墙、补漏，闻这该死的油漆味、沥青味！你以为靠摆弄你那些小齿轮、小马达就能有出息？就能不步我的后尘？！做梦！”
激动之下，他挥舞的手臂带动了空气，桌上那盏老旧台灯昏黄的光线随之晃动。灯光照射下，空气中那些原本不易察觉的、从父亲工装和工具上抖落下来的细微油漆颗粒和灰尘，此刻清晰地显现出来，它们无序地、密集地飞舞、旋转，形成一个个细小而纷乱的金色漩涡，仿佛是这个家庭纷扰、迷茫未来的微观缩影。
林小满没有去看那张代表父亲昔日荣光却也象征现实落魄的奖状，他的目光，死死地、固执地钉在父亲挽起袖子的小臂上。那里，靠近手腕的地方，有一处明显的、新结的暗红色痂疤，边缘还带着些许红肿。那是上周，父亲在一个道路施工工地做零工，修补沥青路面时，不小心被飞溅的热沥青烫伤的。当时父亲只是随便用冷水冲了冲，连诊所都没去。此刻，那狰狞的伤疤，在灯光下异常刺眼。
他看着那伤疤，又看着父亲因为长期接触化学涂料而变得粗糙、开裂的手指，看着父亲额头上被生活重压刻下的深深皱纹，看着那双曾经或许也有过光彩、如今却只剩下疲惫和愤怒的眼睛。一股巨大的、复杂的情绪汹涌而来，有心疼，有恐惧，有不解，也有一种强烈的、想要证明什么的冲动。
“可是……可是那不一样！”林小满的声音带着哭腔，但眼神却异常执拗，他试图解释，试图让父亲明白那截然不同的可能性，“评委老师说……说我有天赋，可以去参加省里的比赛！那不是瞎玩，那是科技创新！将来……将来可以读相关的专业，可以做工程师……”
“狗屁天赋！”李建国粗暴地打断了他，脸上是毫不掩饰的讥讽和更深的不信任，“哪个老师？啊？就是那个给你打47分的物理老师？还是哪个不着调的课外班老师？专门骗你们这些不懂事小孩钱的！科技创新？工程师？就凭你这连及格线都摸不到的分数？！林小满，你醒醒吧！别做白日梦了！”
他深吸一口烟，然后将烟头狠狠摁灭在桌面上，留下一个新的焦痕，动作充满了毁灭性的意味。“我告诉你，现实就是，没有好分数，你连好高中都进不去！没有好高中，你考个狗屁大学！还工程师？到时候，你想去工地搬砖，人家都嫌你力气小！你想跟我一样刷油漆，人家都嫌你不够仔细！”
“收起你那些不切实际的幻想！”李建国指着床底，语气斩钉截铁，不容任何置疑，“明天，最迟明天晚上我下班回来，要是再看到那些破烂玩意儿，我亲自给你扔到楼下的垃圾堆去！你听见没有？！”
林小满没有再说话。他只是死死地咬着下唇，直到口腔里弥漫开一股淡淡的血腥味。他低下头，看着自己脚上那双开裂的球鞋，看着地毯上那团被父亲两次践踏留下的焦痕，看着散落在地的、已经失去光泽的机器人零件。父亲的话语，像一把把冰冷的凿子，将他心中刚刚垒起的一点关于未来的憧憬，敲击得粉碎。省创新大赛的火苗，尚未真正燃烧，似乎就要在这九平米的现实寒冰中彻底熄灭了。房间里，只剩下李建国粗重的喘息声，以及窗外无尽的城市噪音，像是为这场两代人之间无法调和的冲突，奏响的沉重背景音。那悬浮的金色尘埃漩涡，仍在灯光下不知疲倦地旋转着，仿佛在无声地诉说着迷茫与挣扎。
“老李啊，消消气。”一个略显突兀的声音插了进来，打破了父子间剑拔弩张的凝固气氛。隔壁的张婶，一个身材微胖、面容和善的中年妇女，端着一盘热气腾腾、散发着浓郁韭菜和鸡蛋香气的盒子，推开了那扇并未关严的房门。她显然是听到了这边的争吵，特意过来劝和的。张婶的丈夫也在外地打工，她一个人带着孩子，同是这栋筒子楼里的租客，平日里和李建国父子还算熟络，偶尔会互相照应一下。
她先是略带责备地看了一眼怒气未消的李建国，然后把目光投向缩在墙角、像只受伤小兽般的林小满，语气温和中带着过来人的劝导：“孩子还小，慢慢教嘛，光发火解决不了问题。”她把那盘韭菜盒子放在摇摇晃晃的折叠桌空着的一角，油脂立刻在桌面的污渍上印出个小圈。“小满啊，”张婶转向少年，语重心长地说，“要听话，好好读书才是正路。你爸不容易，都是为你好。你鼓捣那些机器……唉，又不能当饭吃，是不是？”
林小满依旧死死地咬着下嘴唇，几乎要咬出血来。他对张婶的好意劝解充耳不闻，所有的注意力，都被窗外某个突然闯入视野的东西牢牢抓住了。他的目光越过张婶宽厚的肩膀，直直地投向窗外——那辆收废品的三轮车还没有走远，正停在楼下的空地上，车主似乎在和另一个住户商量着什么。
车斗里，杂七杂八地堆叠着旧电视的塑料外壳、锈迹斑斑的落地扇铁架、几个瘪了的轮胎，以及一堆看不清原本面貌的金属杂物。就在那堆废品的最高处，一个熟悉的、带有特定棱角和颜色的金属外壳，像一道闪电，瞬间击中了他的瞳孔！
那是……那个他用来做机器人躯干的、从一台报废的录像机上拆下来的铝合金外壳！上面还有他亲手贴上去的、代表“探索者一号”编号的银色贴纸一角！
“我的机器人！”
一声近乎撕裂的尖叫从林小满喉咙里迸发出来，带着无法置信的惊恐和绝望。他像一颗被点燃的炮弹，猛地撞开还站在门口附近的张婶，甚至顾不上脚上那双破旧的塑料拖鞋，一只脚上的拖鞋在门槛处被绊掉，他也浑然不觉，赤着脚就冲出了房门。
“小兔崽子！你给我回来！！”李建国的怒吼在他身后炸响，如同惊雷，充满了被无视权威的暴怒和一丝不易察觉的慌乱。他大概也没想到，儿子会为了那个“破烂”如此失控。
九月的午后，水泥地面被太阳炙烤得滚烫。林小满赤着的脚底板踩上去，传来一阵灼热的刺痛，但他完全顾不上这些。他的眼睛里只有三轮车斗里那个熟悉的身影，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要跳出来。他跌跌撞撞地冲下楼梯，几步就扑到了三轮车旁。
收废品的是个皮肤黝黑、满脸皱纹的老汉，正和楼上的租客点着几张零钱，被这突然冲出来的少年吓了一跳。林小满不顾一切地扒住车斗边缘，踮起脚，伸长手臂。
没错！就是他花了整整三个月时间，省下早餐钱买零件，熬夜一点点组装、调试的“探索者一号”！
此刻，它像个真正的垃圾一样，被随意地扔在废品堆的最上面。原本光洁的铝合金外壳上布满了新的划痕和凹坑，那块他省吃俭用才买来的、用来实现野外长时间作业的小型太阳能板，已经从中间碎裂，蛛网般的裂纹下，晶硅片暴露出来，反射着刺眼的阳光。那条曾经灵活转动、此刻已经断裂的机械臂，以一种极其扭曲、违反物理规律的角度耷拉着，几根电线可怜地裸露在外。机器人身上还沾着不知从哪里蹭来的污泥和油渍，看上去肮脏、破败，毫无生气，与他脑海中那个虽然不完美却凝聚了他无数心血的“伙伴”形象，形成了残酷的对比。
“这……这是我的……”林小满的声音颤抖着，带着哭腔，他伸出手，想要去触碰他的机器人，却又像怕碰碎一个梦境般缩了回来。他抬起头，泪眼模糊地看向收废品的老汉，“爷爷……这个……这个不能收……这是我的……”
老汉显然没见过这阵势，有些手足无措，看了看手里的钱，又看了看激动得浑身发抖的少年，张了张嘴，没说出话。
这时，李建国也气喘吁吁地追了下来，脸上余怒未消，但看到儿子赤着脚站在滚烫的地上，对着那个破烂机器人失魂落魄的样子，他眼神深处似乎掠过一丝极其复杂的情绪，但很快又被强硬所取代。张婶也跟了下来，在一旁担心地看着。
“怎么回事？老李？”收废品的老汉疑惑地问。
李建国没有立刻回答老汉，他大步走到车斗边，看了一眼那个机器人，眉头紧锁，然后对林小满厉声道：“回去！别在这儿丢人现眼！”
“我不！”林小满猛地转过身，用尽全身力气朝父亲哭喊，眼泪终于决堤而出，“你凭什么扔我的东西！凭什么！这是我做的！是我的！”他指着机器人，“它太阳能板碎了！胳膊也断了！你……你……”他气得说不出完整的话，只是不停地抽噎。
周围开始有零星的邻居被惊动，从窗户探出头来，或站在不远处指指点点。李建国的脸色变得更加难看，当着这么多人的面，尤其是收废品老汉和张婶的面，他感觉自己的权威受到了极大的挑战。
“凭什么？就凭我是你老子！”李建国声音低沉，却带着不容置疑的压力，“我说了不准你再碰这些没用的东西！你看看你的成绩！它就是罪魁祸首！扔了干净！”
“它不是没用的东西！”林小满绝望地反驳，但声音在父亲的强势和周围的目光下显得那么微弱。
张婶见状，赶紧上前打圆场，对收废品老汉说：“大爷，不好意思啊，孩子不懂事，这东西……要不您就先还给我们吧？”她又转向李建国，“老李，少说两句，孩子都这样了，先拿上去再说……”
李建国胸口剧烈起伏着，他看看痛哭流涕的儿子，又看看周围好奇的目光，最后狠狠瞪了那个机器人一眼，像是看着一个引他儿子走上歧途的恶魔。他从牙缝里挤出一句话，对收废品老汉说：“东西我们不要了，你处理掉。”
然后，他不再看林小满，转身对张婶生硬地说：“麻烦你了张婶。”接着，他一把抓住林小满的胳膊，力道大得几乎要捏碎少年的骨头，不顾他的挣扎和哭喊，硬生生地将他往楼里拖去。
“不！我的机器人！你还给我！你还给我！”林小满的哭喊声在狭窄的楼道里回荡，充满了撕心裂肺的痛苦。他赤着的脚板在粗糙的水泥台阶上摩擦，传来火辣辣的疼，但比起心里的剧痛，这根本不算什么。
收废品老汉看着被拖走的少年，又看了看车斗里那个造型奇怪的“铁疙瘩”，摇了摇头，叹了口气，最终还是发动了三轮车。伴随着“叮铃咣当”的声响，三轮车缓缓驶离，那个承载着少年梦想和心血的“探索者一号”，随着一车真正的废旧物品，消失在了巷口，奔向它未知的、被粉碎和熔解的命运。
而楼上的出租屋里，新一轮的风暴，才刚刚开始。林小满被父亲粗暴地拽回房间，摔在地上，门在身后被重重关上，隔绝了外面所有的光线和声音，只剩下无边的黑暗和绝望。
这...这是我的！他颤抖着指向机器人。
收废品的老头停下脚步，浑浊的眼睛打量着他：你家的？我在巷口垃圾箱捡的。
多少钱？我买回来！林小满转身就要回屋拿钱。
晚了。老头摇摇头，已经卖给前面废品站了，五毛钱一斤。
李建国追出来，一把拽住儿子的胳膊：还嫌不够丢人？回去！
爸！那是我的比赛作品！林小满挣扎着，眼泪终于掉下来，它能走直线了，真的！只要再调一下光敏电阻...
走直线？李建国冷笑，你连自己的人生都走不直！
三轮车的铃铛声渐渐远去。林小满蹲在地上，捡起机器人掉落的一颗螺丝钉。阳光下，那颗小小的金属泛着冷光，像一滴凝固的眼泪。
起来。李建国的声音突然软了几分，回家吃饭。
林小满抬起头，看见父亲伸过来的手上满是老茧和裂口。他犹豫了一下，还是抓住了那只手。
明天...李建国清了清嗓子，明天我去废品站看看，要是还在...
林小满猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。
先吃饭。李建国别过脸去，张婶的韭菜盒子要凉了。
回到屋里，林小满发现那张47分的试卷被小心地铺平在桌上，油渍旁边多了一行歪歪扭扭的字：下次努力。
窗外，收废品的铃铛声彻底消失了。取而代之的，是隔壁小孩练习钢琴的声音，磕磕绊绊地弹着《献给爱丽丝》。错音的段落，像极了林小满机器人走路时不太协调的步伐。