高考放榜日的雨来得猝不及防。前一刻天空还只是灰蒙蒙地压着，像一块吸饱了水汽的脏抹布，下一秒，豆大的雨点就毫无征兆地砸了下来，带着劈头盖脸的气势。它们重重地撞在老旧居民楼的墙面上，发出 “噼啪噼啪” 的声响，像是无数根细针在急促地穿刺。雨水顺着斑驳的墙皮蜿蜒而下，在凹凸不平的表面划出一道道蜿蜒的水痕。这栋楼已经有几十年的历史了，墙皮在风雨的侵蚀下大片剥落，露出里面灰白色的石灰层。雨水在这些裸露的区域肆意蔓延，勾勒出枝桠交错的树状图，乍一看去，竟像是谁在墙上随意泼洒的墨画，却又带着一种诡异的规整。
那些浑浊的水流裹挟着墙灰与苔藓碎屑，在暗红色的砖缝间游走、分叉。砖缝早已被岁月磨得失去了棱角，里面塞满了灰尘和不知名的细小杂物。水流经过时，卷起这些碎屑，形成一道道细小的浊流，像极了生物课本里用红蓝彩笔标注的毛细血管示意图。每一道细小的支流都像是在诉说着隐秘的心事，它们无声地流淌，最终在墙根处汇聚，形成一滩发绿的水洼。水洼里漂浮着几片枯黄的梧桐叶，那是前几天风刮下来的，如今被雨水泡得发胀，随着雨点的滴落轻轻摇晃，在水面上漾开一圈又一圈细小的涟漪。
阿林蜷缩在潮湿的墙角，这里是楼道的尽头，平日里很少有人经过，此刻却成了她暂时的避难所。单薄的蓝白相间的校服布料早已被雨水浸透，紧紧地贴在她的皮肤上，勾勒出单薄的身形，甚至透出内里那件洗得发白的粉色内衣轮廓。校服的袖口和裤脚都磨出了毛边，裤腿底部还沾着几块泥渍，那是她刚才跑回来时不小心踩进水坑里弄上的。她把膝盖紧紧地抱在胸前，下巴抵着膝盖，眼神空洞地望着墙根处的那滩水洼，仿佛要把那几片摇晃的枯叶望穿。
头顶上方的老旧木窗框布满了深深浅浅的裂痕，像是老人脸上的皱纹。窗框边缘的油漆早已剥落殆尽，露出里面暗沉的木头纹理，有些地方甚至已经开始腐烂，长出了细小的霉点。雨水顺着窗框的缝隙滴滴答答地渗进来，落在她脚边的水泥地上。经年累月的侵蚀，让地面上布满了密密麻麻的小坑，每个小坑里都积着一汪小小的雨水，倒映着上方灰暗的天空。
阿林的手指无意识地摩挲着身后的墙面，墙面潮湿而粗糙，指尖能清晰地感受到那些凹凸不平的颗粒。她的食指指甲追随着一道蜿蜒的水痕游走，指甲边缘因长期的啃咬而参差不齐，有些地方甚至还带着细小的裂口。当指甲划过墙面时，留下了浅浅的划痕，这些划痕杂乱无章，像是某种无人能懂的摩斯密码，又像是她内心深处无法言说的焦虑与不安的具象化。每一道划痕都带着微微的刺痛感，指甲边缘的裂口被潮湿的空气刺激着，传来一阵阵细密的疼，但这疼痛与她此刻内心的惶惑相比，根本不值一提。
手机在口袋里震动了一下，阿林的身体猛地一颤，像是被什么东西蛰了一下。她下意识地摸向口袋，指尖触碰到手机冰凉的外壳，却又突然停住了动作，手指僵硬地悬在口袋上方。她知道，这很可能是同学发来的消息，询问她有没有查成绩，或者已经查到成绩的同学在分享自己的分数。可是，她不敢看。
昨天晚上，她几乎一夜没睡。躺在床上，眼前反复浮现的都是高考考场上的场景：语文作文题目的要求在眼前晃来晃去，数学最后一道大题的最后一步始终算不出来，英语听力里模糊不清的发音…… 她翻来覆去地想着自己可能做错的每一道题，估算着自己的分数，越想越心慌，直到窗外泛起鱼肚白，才迷迷糊糊地睡了一小会儿。早上醒来时，眼睛肿得像核桃一样，妈妈看她的样子，欲言又止，只是默默地把早餐端到了她面前。
“阿林，要不今天我陪你一起查成绩？” 妈妈的声音带着小心翼翼的试探。
阿林摇了摇头，抓起书包就冲出了家门。她不敢面对妈妈期待的眼神，更不敢面对那个未知的分数。她漫无目的地在街上走了很久，直到天空开始下雨，才慌慌张张地跑回了家，躲进了这个楼道的角落里。
口袋里的手机又震动了一下，这次震动的时间比刚才长了一些，像是在催促她。阿林深吸了一口气，终于鼓起勇气，把手机从口袋里拿了出来。屏幕上显示有两条未读消息，一条是同桌李娜发来的，另一条是班长王浩发来的。
她先点开了李娜的消息：“阿林，你查成绩了吗？我刚才查了，比我预估的高了二十分，太开心了！你快查查，有结果了告诉我啊！” 消息后面还跟着一连串庆祝的表情。
阿林的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸瞬间变得困难起来。李娜平时的成绩和她差不多，这次考得这么好，那自己呢？她不敢再想下去，手指颤抖着点开了王浩的消息：“同学们，成绩已经可以查了，大家查到后把分数报给我，我统计一下班级的情况。另外，提醒大家查分的时候别太紧张，无论结果如何，都要冷静面对。”
看着班长发来的消息，阿林的眼泪终于忍不住掉了下来。泪水混合着脸上的雨水，一起滑落到下巴上，滴在抱在胸前的膝盖上。她想起了高三这一年的日子，那些在题海中奋战的夜晚，那些因为一道题解不出来而崩溃大哭的时刻，那些老师和父母鼓励的话语…… 她付出了那么多努力，可是现在，她却害怕知道结果。
“如果考得不好怎么办？”“如果连本科线都没过怎么办？”“爸爸妈妈会不会很失望？” 无数个问题在她的脑海里盘旋，让她感到一阵阵头晕目眩。她把手机紧紧地握在手里，指节因为用力而变得发白，手机屏幕被她的眼泪打湿，变得模糊不清。
楼道里传来了脚步声，由远及近。阿林赶紧抹了抹脸上的眼泪，把头埋得更低了，不想让别人看到自己狼狈的样子。脚步声在她身边停了下来，她听到了一个熟悉的声音：“阿林？你怎么在这里？”
阿林抬起头，看到是住在隔壁的张阿姨。张阿姨手里提着一个菜篮子，身上穿着一件红色的雨衣，脸上带着关切的表情。“我刚才看到你妈妈在楼下找你，说你早上跑出去就没回来，手机也打不通，她都快急死了。你怎么躲在这里啊？身上都湿透了，快跟我回家换件衣服。”
“张阿姨，我……” 阿林张了张嘴，却不知道该说什么。
张阿姨看了看她手里紧紧握着的手机，又看了看她通红的眼睛，瞬间就明白了什么。她蹲下身，轻轻拍了拍阿林的肩膀，说道：“我知道今天是高考放榜的日子，你心里紧张。可是躲在这里也不是办法啊，该面对的总要面对。不管考得好不好，你爸爸妈妈都会支持你的。走，我带你回家，有什么事咱们一起商量。”
阿林看着张阿姨慈祥的眼神，心里涌起一股暖流。她点了点头，慢慢松开了抱在胸前的膝盖，挣扎着站起身。由于长时间保持一个姿势，她的腿有些发麻，站起来的时候踉跄了一下。张阿姨赶紧扶住了她：“慢点，别急。”
两个人一起往家的方向走去，雨水依旧淅淅沥沥地下着，砸在雨衣上发出 “沙沙” 的声响。阿林走在张阿姨身边，感觉心里的惶惑似乎减轻了一些。她看着前方不远处自家的窗户，窗户里透出温暖的灯光，那灯光像是黑暗中的一点星光，给了她一丝勇气。
“张阿姨，我还是有点害怕。” 阿林小声地说道。
张阿姨笑了笑，说道：“害怕是正常的，阿姨当年高考查分的时候，手都抖得握不住鼠标。可是你要知道，高考只是人生中的一个节点，不是全部。就算这次考得不理想，还有很多其他的路可以走。最重要的是，你努力过了，这就够了。”
听着张阿姨的话，阿林点了点头。她深吸了一口气，握紧了手里的手机。也许，她真的应该勇敢一点，去面对那个等待着她的结果。无论结果如何，她都要坦然接受，然后重新出发。
走到家门口，张阿姨敲了敲门。门很快就开了，妈妈看到阿林，眼睛一下子就红了，冲过来一把抱住了她：“阿林，你终于回来了！你吓死妈妈了！”
“妈，对不起，让你担心了。” 阿林靠在妈妈的怀里，眼泪又一次掉了下来。
“傻孩子，跟妈妈说什么对不起。” 妈妈抚摸着她湿透的头发，“快进来换件干衣服，别感冒了。成绩的事别急，想查的时候妈妈陪你一起查。”
阿林点了点头，跟着妈妈走进了屋里。屋里温暖而干燥，和外面的阴雨连绵形成了鲜明的对比。妈妈给她找了一件干净的睡衣，让她去洗澡。洗完澡出来，她看到爸爸已经做好了午饭，桌子上摆着她最爱吃的西红柿炒鸡蛋和糖醋排骨。
一家人坐在桌子旁吃饭，谁都没有提查成绩的事。爸爸给她夹了一块排骨，说道：“阿林，这段时间辛苦了，多吃点。”
妈妈也跟着说道：“对，不管怎么样，身体最重要。”
看着爸爸妈妈关切的眼神，阿林的心里充满了愧疚。她知道，爸爸妈妈其实比她更紧张，但他们却一直在安慰她。她放下筷子，深吸了一口气，说道：“爸，妈，我想查成绩了。”
爸爸妈妈对视了一眼，然后妈妈点了点头，说道：“好，妈妈陪你一起查。”
阿林走到电脑前，打开了查分网站。她的手指在键盘上悬停了很久，迟迟不敢输入自己的准考证号和身份证号。妈妈站在她的身边，轻轻握住了她的手：“别怕，妈妈在呢。”
阿林闭上眼睛，深吸了一口气，然后快速地输入了信息。点击 “查询” 按钮的那一刻，她感觉自己的心脏都要跳出来了。屏幕加载的几秒钟，仿佛像一个世纪那么漫长。
终于，成绩出来了。阿林睁开眼睛，看着屏幕上的分数，愣住了。她的分数比自己预估的要高很多，不仅过了本科线，而且还超出了不少。
“阿林，怎么样？” 妈妈急切地问道。
阿林转过头，看着爸爸妈妈，眼泪又一次掉了下来，但这次的眼泪是激动的：“爸，妈，我考上了！我考上了！”
爸爸妈妈赶紧凑到电脑屏幕前，看到分数后，脸上露出了欣慰的笑容。爸爸拍了拍她的肩膀，说道：“好样的，爸爸就知道你一定可以的！”
妈妈抱着她，激动得说不出话来。窗外的雨还在下，但阿林却觉得，此刻的雨声不再那么刺耳，反而像是一首欢快的乐曲。她看着窗外被雨水冲刷得格外干净的树叶，心里充满了前所未有的轻松和喜悦。
她知道，这段紧张而焦虑的日子终于过去了，一个崭新的未来正在向她招手。而那些曾经的不安和惶惑，都将成为她成长路上最珍贵的回忆。
阿林？ 木门被推开时发出老旧的吱呀声，像是不堪重负的叹息。母亲端着搪瓷杯的手在门框上猛地一顿，蓝布围裙的带子不知何时松了一根，歪斜地挂在她单薄的腰间，随着微微的动作轻轻晃动。查分热线打通了吗？王阿姨说她家刚才通了，让咱们赶紧去。 她习惯性地在门槛上蹭了蹭沾满泥泞的布鞋，可刚带进屋的泥点，很快就被从屋顶漏下的雨水冲散，在地面晕开一片片深浅不一的痕迹，仿佛是生活留下的斑驳印记。
阿林的手指突然僵硬地停住，指甲无意识地在墙面上刮出一道刺目的白痕，露出底下新鲜的石灰，就像她此刻忐忑不安的心情被毫无保留地暴露出来。还没...... 她的声音沙哑得像是被雨水长时间浸泡过的纸，软塌塌地卡在喉咙里，带着难以掩饰的疲惫与焦虑，占线。打了一早上，都是忙音。 说话时，她的目光躲闪着，不敢与母亲对视，只是盯着墙面那道新刮出的痕迹，仿佛那是她唯一的依靠。
母亲把搪瓷杯放在掉漆的方桌上，杯底与桌面碰撞的声响惊醒了正在打盹的老花猫。那只橘白相间的猫猛地弓起背，喉咙里发出威胁的呼噜声，跳下板凳时带倒了墙角的扫帚。我再去巷口王阿姨家借电话试试。 母亲说着就要去拿挂在门后的塑料雨披，那雨披的袖口已经磨出了网眼，露出里面发黄的棉絮。
阿林猛地转身，校服后背在墙面上蹭出一道深色的水痕，我...... 我再等等。手机上说十点会发短信，再等十分钟。 她盯着母亲雨披袖口磨出的毛边，那里露出的线头像极了墙上蜿蜒的水痕，纤细、脆弱，仿佛随时会断裂。
母亲的手停在半空，指关节突出的阴影投在斑驳的墙面上，像几枚干枯的树枝。纺织女工特有的粗糙拇指无意识地摩挲着雨披接缝处，那里的双线车缝已经磨成了单线。你张老师上午来电话，说今年数学难，全市平均分比去年低了十七分，分数线可能......
阿林突然打断，指甲深深掐进掌心，掐出五个半月形的红痕。窗外的雨声忽然变大，排水管传来咕咚咕咚的吞咽声，像有什么东西在黑暗里喝水。她想起三个月前晚自习结束的深夜，张老师把她叫到办公室，台灯照着他镜片后的眼睛：以你的模考成绩，冲一本很悬，不如稳妥点，提前报个二本的定向培养...... 当时她怎么回答的？好像是梗着脖子说 我再努努力，现在想来，那声音真是幼稚得可笑。
记忆被楼下突然爆发的笑声切断。雨幕裹着潮湿的六月，几个穿鲜亮雨衣的学生踩着水花跑过巷子，黄色和红色的雨帽在灰蒙的天幕下跳跃，像两簇烧不旺的火焰。其中一个男生挥舞着手机，指节泛白，声音穿透雨帘撞在窗玻璃上：我过线了！超了二本三十多分！我妈说要请全巷子吃饭！ 他的笑声里裹着啤酒泡沫般的畅快，连裤脚溅起的泥点都透着喜悦。
阿林把发烫的额头抵在冰凉的玻璃上，看着雨水顺着他们的雨帽滚落，在路灯下像一串串透亮的水晶珠子。她的倒影与水痕重叠，那些蜿蜒的灰黑色纹路爬上脸颊，恍惚间竟像极了试卷上刺目的分数。巷口的梧桐树沙沙作响，抖落的雨珠砸在空调外机上，发出空洞的回响。
厨房传来门轴转动的吱呀声，母亲轻轻带上门，老花猫蹭着她的裤脚发出讨好的叫声。饿不饿？ 母亲的声音裹着浓重的鼻音，围裙带子勒出后背嶙峋的肩胛骨，像老式座钟里突出的齿轮。她蹲下来翻找橱柜，搪瓷碗碰撞出细碎的叮当声，还有半包挂面，我给你卧两个鸡蛋...... 橱柜深处露出半截撕碎的复习资料，边缘沾着去年秋天的桂花，此刻被挂面袋子压得发皱。
我不饿。 阿林盯着墙上水痕分叉的地方，那里正形成一个小小的漩涡，把周围的灰尘都卷了进去。她突然说：妈，你还记得我小学那次数学竞赛吗？
母亲的动作顿住了，手里的挂面袋
地掉在柜底。那袋挂面是特价促销时买的，边角已经被压得发皱，像极了母亲日益佝偻的脊背。阿林不用回头也知道，母亲一定想起了那个暴雨天 —— 雨水将天空搅成浑浊的灰，她举着三等奖状冲进纺织厂，却看见母亲抱着纸箱站在大门口。纸箱边角被雨水泡得发软，里面装着用了二十年的搪瓷饭盒，饭盒表面凸起的 劳动模范 字样早已被岁月磨得模糊不清。那天车间主任用圆珠笔敲着考勤表，说厂里要裁掉老员工，母亲刚满四十岁的工龄，就这样被轻飘飘地画上了休止符。
记得啊。 母亲的声音混着雨声传来，像浸泡过的棉线般沙哑。她背对着女儿，手指无意识摩挲着窗台裂缝里的青苔，你那天...... 跑得上气不接下气，奖状都湿透了。 晾在铁丝上的青菜叶子突然被风掀翻，啪嗒一声拍在玻璃上，惊得母亲肩膀猛地一抖。
我跑丢了一只鞋。 阿林接话，食指沿着墙上蜿蜒的水痕画圈。那道水痕是上个月暴雨留下的，此刻在昏暗的灯光下泛着诡异的幽光。回家路上水沟太急，红色塑料凉鞋被冲走了。 她盯着自己搁在藤椅上的脚，恍惚看见十四岁那年的自己，光脚踩过布满碎玻璃的柏油路，我光着一只脚跑回来的，脚底板全是石子硌的印子。 记忆里的刺痛突然复苏，她听见自己的声音在发抖，后来你连夜给我缝了双布鞋，蓝布面的，上面还绣了朵小花。你举着油灯，眼睛熬得通红，说要让我穿着新鞋去领奖。
房间里突然响起
一声，老花猫打翻了搪瓷杯。褐色的茶水在桌面上漫开，在墙纸上投下扭曲的阴影，像极了母亲日渐弯曲的脊梁。母亲弯腰去捡的瞬间，宽松的棉质衬衫滑下来，露出后颈突出的脊椎骨，像一串蒙着灰布的算盘珠子，每一节都写满了生活的算计与疲惫。墙角的老座钟发出齿轮转动的咔嗒声，和着窗外雨打芭蕉的节奏，在寂静的房间里敲出沉重的节拍。
302 分。 阿林突然说，声音轻得像猫走过潮湿的水泥地，刚收到短信。手机震了一下，我不敢看，摸黑按亮的，就着窗外的闪电看的。
母亲捡杯子的手停在半空，水珠顺着她的手腕流进袖管，在蓝布衬衫上洇出深色的痕迹。老花猫警惕地竖起尾巴，弓着背盯着地上越扩越大的水渍，仿佛那是什么会吃人的怪物。
三...... 母亲的声音卡在喉咙里，她慢慢直起腰，围裙上沾着的面粉在昏暗里像一片雪，能上什么学校？
阿林把准考证从书包里掏出来，被雨水泡软的纸角在她指间颤抖，照片上的自己穿着洗得发白的校服，嘴角抿得紧紧的。专科...... 她盯着准考证上的条形码，那些黑白相间的线条像道无法逾越的屏障，纺织专科。在市郊，张老师说学费不贵，还有助学金。
雨突然下大了，排水管发出不堪重负的呻吟，仿佛随时会从墙上脱落。母亲走到窗前关窗时，阿林看见她抬起手臂擦了下眼睛，磨薄的袖口露出线头，在风里飘得像断裂的棉纱。那些线头让她想起纺织厂车间里的景象 —— 无数根棉纱在机器间穿梭，只要一根断了，整匹布就会留下瑕疵。
挺好的。 母亲背对着她说，手指无意识地摸着窗框开裂的漆皮，那里露出暗红色的木头，你爸以前...... 就在那个纺织厂上班，后来才调去的检修车间。 她的声音突然哽住，阿林知道她又想起了那个死在纺织机检修事故中的男人，想起了父亲被抬回来时，身上还沾着未清理干净的棉絮。
楼下传来摔酒瓶的声音和醉醺醺的歌声，是隔壁的李叔在庆祝他儿子考上重点大学。母亲转身时，阿林看见她脸上纵横的皱纹在闪电中格外清晰，像极了墙上被雨水冲刷出的沟壑，每一道都藏着生活的重量。
饿了吧？ 母亲突然提高音量，像是在掩饰什么，从橱柜深处掏出个塑料袋，厂里发的端午粽子，我一直留着，说等你考完试给你补补。 她手忙脚乱地拆绳子，粗大的指节却不听使唤，绳子在她手里打了个死结。
阿林走过去接过粽子，碰到母亲手指的瞬间，两人都愣住了 —— 那些老茧比阿林记忆中的更厚更硬，像树皮一样粗糙，指尖还沾着点机油的味道。母亲昨晚一定又去帮人修理缝纫机了，那是她下岗后找的零活。
我来热。 阿林转身走向煤炉，听见母亲在她身后小声说：专科...... 专科也能专升本的对吧？张老师说过，只要努力，照样能考研究生......
煤炉里的火苗
地窜起来，照亮了阿林手中的粽子。她发现粽叶上印着 红星纺织厂 的模糊字迹，突然想起这是母亲去年下岗前最后一批福利品，当时母亲说：留着，等阿林高考完吃，讨个好彩头。
阿林盯着跳动的火苗，三年后就能考。 她没说出后半句 —— 那时候母亲就五十岁了，纺织厂给的买断金早该用完了，不知道母亲的身体还能不能支撑到那时候。
老花猫突然蹿上窗台，对着雨幕发出嘶叫。阿林顺着它的目光看去，对面楼亮着灯的窗户里，有个女孩正对着电脑屏幕欢呼，身后是拿着蛋糕的父母，烛光在雨夜里闪闪烁烁。她移开视线，发现墙上蜿蜒的水痕已经流到了贴满奖状的位置，最上面那张 三好学生 的边角正慢慢卷曲起来，像只受伤的蝴蝶。
趁热吃。 母亲把筷子塞到她手里，阿林看见筷头刻着细小的 —— 这是母亲在纺织厂的工号，她总说这个数字吉利，二八二八，越来越好。
咬开粽子的瞬间，糯米粘住了阿林的牙齿。里面的豆沙馅有点发酸，显然是放了太久。她听见母亲轻声问：通知书...... 什么时候来？
下个月。 阿林含混地回答，尝到了粽叶裹着的陈年味道。煤炉上的水壶突然尖叫起来，刺耳的声音盖过了远处隐约的鞭炮声 —— 一定是哪家孩子考上了好大学，在提前庆祝。
母亲起身关火时，阿林看见她秋衣后背上有个明显的破洞，边缘发黄的线头像朵枯萎的花。这个发现让阿林喉咙发紧 —— 那件秋衣是父亲在世时买的，浅灰色的，母亲总说 干活穿旧的舒服，可阿林知道，她是舍不得买新的。
我明天...... 阿林放下筷子，粽叶在碗里堆成小山，去找李阿姨问问餐馆招不招暑假工。她上次说缺个洗碗的，管午饭。
母亲正在拧毛巾的手停住了，水滴在煤炉上发出
的声响，腾起细小的白雾。不急。 她把热毛巾递给阿林，毛巾上有股淡淡的肥皂味，先把志愿填好。我明天去趟废品站，把攒的那些报纸卖了，够你买填报志愿的参考书。
阿林接过毛巾时，两人同时看见了她指甲缝里嵌着的墙灰。母亲突然抓住她的手，用毛巾一角轻轻擦拭那些参差不齐的指甲边缘，动作温柔得像在抚摸易碎的瓷器，就像阿林小时候踢球弄脏了脸那样。
会好的。 母亲说，声音轻得几乎听不见，只有热气随着话语喷在阿林手背上。纺织厂虽然倒了，但手艺还在。我可以教你踩缝纫机，以后......
窗外的雨突然小了，阳光挣扎着从云层里透出来，照在墙上的水痕上。那些蜿蜒的线条在光线下泛着微光，像一条条通往远方的路。阿林低头看着自己被母亲握住的手，突然觉得那些啃得参差不齐的指甲，也没那么难看了。
老花猫重新跳回板凳，蜷缩成一团开始打盹。水壶里的水还在微微沸腾，发出细碎的声响。阿林咬了口发酸的粽子，对母亲说：妈，等我发了工资，给你买件新秋衣吧，天蓝色的，像你年轻时穿的厂服那样。
母亲的手顿了一下，然后继续轻轻擦拭她的指甲，声音里带着笑意：好啊。不过得等你领到第一笔工资，我才穿。
查完成绩的喜悦像一股暖流，在阿林的心里久久回荡。她跟着妈妈走到客厅，目光不自觉地又投向了窗外的墙面。雨已经小了很多，变成了细密的雨丝，温柔地洒在老旧的墙壁上。之前被雨水冲刷出的那些枝桠状水痕，此刻正慢慢干涸，在灰白色的石灰层上留下一道道浅褐色的印记。这些印记像是被岁月盖章的勋章，又像是生活刻下的痕迹，深深浅浅，纵横交错。
阿林走到窗边，伸出手指轻轻触摸着冰冷的玻璃，隔着玻璃，仿佛能感受到墙面的粗糙与温度。她知道，这些浅褐色的印记或许永远不会消失，它们会像一道无法磨灭的疤痕，留在这栋老旧的居民楼上，见证着这个高考放榜日的风雨与波折。就像生活里那些曾经遇到的困难，那些深夜里的焦虑、崩溃与迷茫，虽然已经过去，却也在她的心里留下了深深的印记，成为了她成长的一部分。
“在看什么呢？” 妈妈端着一杯热气腾腾的红糖水走了过来，递到阿林手里，“刚淋了雨，喝点红糖水暖暖身子，别感冒了。”
阿林接过杯子，温热的触感从指尖蔓延到心底。她转过头，看着妈妈，突然发现妈妈鬓角又添了几根新的白发，在乌黑的头发中格外显眼。那几根白发像是细小的银针，刺痛了阿林的眼睛。她想起了高三这一年，妈妈为她付出的点点滴滴：每天早上天不亮就起来为她做早饭，晚上不管多晚都会等她下晚自习回来，为她端上一杯热牛奶；当她因为考试成绩不理想而情绪低落时，妈妈总是耐心地安慰她，鼓励她；为了让她能有更好的学习环境，妈妈省吃俭用，给她买了新的台灯和学习资料…… 而自己，却总是因为压力大而对妈妈发脾气，甚至在今天早上，还不顾妈妈的担忧，独自跑了出去。
“妈，你辛苦了。” 阿林的声音有些哽咽，她伸出手，轻轻抚摸着妈妈鬓角的白发。
妈妈笑了笑，拍了拍她的手：“傻孩子，说什么辛苦呢，你是妈妈的女儿，妈妈为你做这些都是应该的。只要你好好的，妈妈就知足了。”
听着妈妈朴实的话语，阿林的眼泪又一次涌了上来。她紧紧地抱住妈妈，在妈妈的怀里，她感受到了前所未有的温暖与安心。她突然觉得，就算前路像墙上的雨痕一样曲折难行，就算未来还会遇到各种各样的困难与挑战，只要身边有妈妈的陪伴，有妈妈的手可以依靠，她就有勇气一步一步走下去，无论多么艰难，都不会退缩。
这时，厨房里传来了 “咕嘟咕嘟” 的声响，还有一股浓郁的粽子清香夹杂着淡淡的煤烟味飘了过来。阿林松开妈妈，好奇地问道：“妈，你煮了粽子吗？”
“是啊，” 妈妈点了点头，脸上露出了笑容，“昨天就包好了，知道今天是放榜的日子，特意煮了给你吃，讨个好彩头，希望你能高中。现在看来，这粽子还真没白煮。”
阿林跟着妈妈走进厨房，只见煤炉上的铝锅正冒着袅袅的水汽，水汽氤氲，模糊了母女俩的身影。煤炉里的煤块烧得通红，发出微弱的 “噼啪” 声，跳动的火光映在妈妈的脸上，让妈妈的笑容显得格外温暖。阿林看着锅里翻滚的粽子，想起了小时候，每到端午节，妈妈都会包很多粽子，有红枣的、豆沙的、肉的，各种各样的口味。那时候，她总是迫不及待地等粽子煮熟，然后狼吞虎咽地吃起来，妈妈则在一旁笑着看着她，不停地提醒她 “慢点吃，别噎着”。
“快好了，再等几分钟就可以吃了。” 妈妈一边说着，一边用筷子轻轻拨动着锅里的粽子。
阿林点了点头，靠在厨房的门框上，静静地看着妈妈忙碌的身影。厨房里的温度有些高，汗水顺着妈妈的脸颊滑落，滴在地上。阿林赶紧拿起旁边的毛巾，帮妈妈擦了擦汗：“妈，你歇会儿，我来看着。”
“不用，马上就好了。” 妈妈笑着推开了她的手，“你刚查完成绩，肯定累了，去客厅坐着歇会儿吧。”
阿林没有离开，而是默默地站在妈妈身边，帮妈妈递这递那。她看着妈妈熟练地掀开锅盖，一股更浓郁的粽子清香扑面而来，让人垂涎欲滴。妈妈小心翼翼地把粽子捞出来，放在盘子里，然后递给阿林一个：“快尝尝，看看味道怎么样。”
阿林接过粽子，滚烫的温度让她忍不住把手缩了一下。妈妈笑着说：“慢点，别烫着。” 阿林剥开粽叶，露出里面白白的糯米，糯米里包裹着一颗大大的红枣，看起来格外诱人。她咬了一口，软糯香甜的味道在嘴里散开，那是家的味道，是妈妈的味道。
“好吃，太好吃了！” 阿林满足地说道，眼睛里闪烁着幸福的光芒。
妈妈看着她吃得开心的样子，脸上也露出了欣慰的笑容。她也拿起一个粽子，慢慢地吃了起来。母女俩坐在厨房的小凳子上，一边吃着粽子，一边聊着天。妈妈问起她想报考哪个大学，哪个专业，阿林一一回答着，眼里充满了对未来的憧憬。
窗外的雨已经停了，阳光透过窗户洒进厨房里，在地上投下斑驳的光影。墙上的水痕还在继续干涸，浅褐色的印记越来越清晰。阿林看着那些印记，又看了看身边的妈妈，心里充满了感激与温暖。她知道，这个潮湿的夏日午后，将会成为她记忆中最珍贵的片段之一。
小小的屋子里，弥漫着粽子的清香、煤烟的味道，还有一种叫做希望的东西。这种希望，就像墙上慢慢干涸的水痕，虽然微弱，却真实存在；就像煤炉里跳动的火光，虽然渺小，却能带来温暖与光明。它在阿林的心里生根发芽，让她对未来充满了信心。她相信，只要带着这份希望，带着妈妈的爱与陪伴，她一定能在人生的道路上越走越远，越走越好。
吃完粽子，阿林主动收拾好了碗筷，然后帮妈妈打扫了厨房。妈妈看着她忙碌的身影，脸上的笑容越发灿烂。她知道，自己的女儿长大了，变得更加懂事，更加坚强了。
阿林打扫完卫生，走到客厅，拿起手机，给李娜回了一条消息：“娜娜，我查完成绩了，考得还不错，谢谢你的关心！” 很快，李娜就回复了：“太好了！我就知道你一定可以的！咱们以后说不定还能在一个城市上大学呢！” 看着李娜的消息，阿林笑了起来，她仿佛已经看到了自己和同学们在大学校园里相遇的场景。
她又给班长王浩发了一条消息，把自己的分数报了上去。王浩很快回复道：“恭喜你！考得很棒！继续加油！” 阿林看着手机屏幕，心里充满了喜悦与自豪。
夕阳西下，金色的阳光透过窗户洒进屋里，给整个屋子都镀上了一层金色的光芒。墙上的水痕已经完全干涸了，那些浅褐色的印记在夕阳的映照下，显得格外清晰。阿林站在窗边，看着窗外的晚霞，晚霞绚烂多彩，像一幅美丽的画卷。她知道，高考已经成为了过去，一个崭新的未来正在向她招手。而那些墙上的雨痕，那些曾经的焦虑与不安，都将成为她成长路上最宝贵的财富，激励着她勇敢地面对未来的每一个挑战。