沅江的晨雾裹着芦苇荡的腥甜漫过渔码头时，老渔翁阿水的竹篙正戳在青石板上。竹篙尖沾着夜露，点出一圈圈水纹，惊得芦苇丛里的野鸭“扑棱棱”飞起来，翅膀上还沾着星星点点的渔火——那是昨夜阿水在船头点的桐油灯，灯芯烧到最后，竟在船帮上烙下了个焦黑的“鱼”字。
“阿水伯！”
脆生生的唤声从芦苇荡里钻出来。扎着双马尾的小渔娘阿秀从船舱里探出头，发梢沾着草屑，手里举着个竹篾编的鱼篓：“我阿爹说，今儿个要给陈家庄送‘银鱼羹’！您瞧这篓子里的银鱼，活蹦乱跳的，比去年的还肥！”
阿水直起腰，摸了摸阿秀的头。他穿件洗得发白的靛蓝粗布衫，裤脚沾着泥，腰间挂着个铜铃铛——那是他二十年前救落水书生时，书生送的谢礼，如今铃铛内壁都磨得发亮。他望着阿秀篓子里的银鱼，笑得眼角的皱纹都堆成了花：“秀儿，这鱼得用桐油煎，煎得两面金黄，再撒把葱花……”
“阿水伯又念叨您的‘银鱼三吃’！”阿秀跺了跺脚，“我都背下来了！煎银鱼、炖银鱼汤、银鱼拌豆腐——您昨日教我的，我能倒着背！”
阿水刚要接话，忽听芦苇荡外传来锣声。几个穿青衫的差役抬着块红漆木牌，上面写着“沅江护渔新律”六个大字，后面跟着个穿月白长衫的官员，手里捧着个托盘，托盘上放着块鎏金牌子：“老渔翁阿水，你去年护渔有功，新律司特赐‘护渔标兵’锦旗一面，以彰善举！”
“护渔标兵？”阿水愣住，接过锦旗的手直颤，“我这把老骨头，能护得几条鱼？”
“您护的哪是鱼？”官员笑着拍了拍阿水的肩，“您护的是沅江的根。前年沅江闹洪水，您带着村里的青壮年用渔船堵决口，救了半村人；去年禁渔期，您带着阿秀在江边种芦苇，说‘芦苇能固沙，沙固了，鱼就多了’——这些，新律司都记着呢！”
阿秀踮脚望向官员手里的牌子，锦旗上的“护渔标兵”四个字被晨雾洗得发亮。她忽然想起前日在江边，阿水蹲在船头教她认鱼：“这是鲤鱼，这是草鱼，这是……”阿水指着条银光闪闪的小鱼，“这是银鱼，最金贵的，得用桐油煎，煎得外酥里嫩……”
“阿水伯！”阿秀拽了拽他的衣角，“陈家庄的李婶说，要请咱们去喝‘银鱼羹’——她用新收的糯米熬的，还加了桂花！”
阿水摸了摸阿秀的头：“好，等送完鱼，咱爷孙俩去。”他转头对差役拱手，“多谢大人，这锦旗，我得挂在船头最显眼的地儿。”
差役笑着应下，带着人往码头外走。阿水望着他们的背影，又看了看船头那盏将熄的桐油灯，忽然想起二十年前的沅江——那时江上全是私捕的渔船，大鱼小鱼一网打尽，芦苇荡被砍得光秃秃，连野鸭都不见了。如今新律颁了，“禁渔期”“护渔队”“生态补偿”，他这把老骨头，竟能当上“标兵”，连芦苇荡都重新长出了绿芽。
“阿水伯！”
清越的声音从江对岸传来。穿月白素纺衫的书生摇着把湘妃竹扇，肩上背着个青布包袱，站在竹筏上向阿水挥手。他发间的青玉簪与阿秀的那枚遥相呼应，腰间挂着“新律司”的铜牌——正是前日在昆明画花林砚。
“林公子！”阿水忙扶住竹篙，“您怎得空来沅江？”
“来寻阿秀。”林砚跳上码头，朝阿秀招了招手，“我在昆明见了阿秀，她说沅江的银鱼最鲜，非让我来尝尝。”他转头对阿水笑，“还说，阿水伯的‘银鱼三吃’，比昆明山珍还金贵。”
阿秀的脸涨得通红，低头揪着渔篓的绳子：“林公子莫要笑话我……”
“不笑话。”林砚从包袱里掏出个油纸包，“我给阿秀带了桂花糖——是昆明‘福兴斋’的，甜得很。”他递过糖，又看向阿水，“阿水伯，我昨日在新律司查了沅江的渔谱，说‘银鱼产卵期在仲夏’，今年禁渔期延长了一个月，正好让鱼群多繁衍些。”
阿水接过糖，剥了块塞进阿秀嘴里：“甜，真甜！”他望着林砚腰间的铜牌，“林公子这官儿，当得比我家那盏桐油灯还亮堂！”
林砚笑了笑：“阿水伯过誉了。新律司的人，本就该给百姓当‘亮堂灯’。”他指了指江面上的渔火，“你看这渔火，从前是渔民照路的，如今是新律照心的。”
暮色渐浓时，沅江的晚霞漫过芦苇荡。阿水的渔船载着银鱼，往陈家庄驶去。船头挂着新得的“护渔标兵”锦旗，锦旗在风里猎猎作响；船舱里，阿秀捧着桂花糖，嘴角沾着糖渣；林砚摇着折扇，望着江面上的渔火，忽然想起昆明的花市——那里的花是会笑的，沅江的渔火，原是会暖的。
“阿水伯！”阿秀突然指着江面喊，“看！那艘船上的渔火，和咱们的灯笼一个颜色！”
阿水顺着她的手指望去，只见江面上飘着几艘渔船，每艘船的船头都挂着盏桐油灯，灯芯烧得正旺，火光映在水面上，像撒了把碎金子。他摸了摸腰间的铜铃铛，忽然明白——这沅江的“渔火亮”，原不是灯的亮，是心的亮；不是火的暖，是日子的甜。
远处传来更夫的梆子声：“天干物燥，小心火烛！”
陈家庄的灯火亮了起来。阿水把渔船停在码头，阿秀拎着鱼篓往家跑，发间的银铃叮咚作响：“阿婆！阿婆！林公子来了！他说要喝银鱼羹！”
阿水的铜铃铛在风里晃着，发出清越的响声。他望着阿秀蹦跳的背影，又看了看江面上的渔火，轻轻笑了。他知道，明日天一亮，又会有新的渔火亮起——那是渔民的希望，是沅江的希望，是每一个愿意“守”的人，共同点燃的春天。
这沅江的夜，原是来“亮”人心的。