“计划赶不上变化”，这句俗语，从前在我耳中，不过是句轻飘飘的、带着几分世故与慵懒的感叹，像一杯温吞的白水，无论如何也咂摸不出半分深意。
我总以为，那是为那些疏懒大意之人准备的托词，是失败者无力的自嘲。直到此刻，当我深陷在这盘根错节的困局之中，才终于明白，这短短七个字里，裹挟着的是何等沉重的无奈与何等锋利的现实。它像一根淬了冰的钢针，字字精准地戳中我的当下境遇，半分不差，冷得人脊骨发颤。
当我揣着满心决绝，像一头被逼到悬崖边的困兽，打定主意要带着姐姐、那几只蜷在身边用毛茸茸脑袋蹭我手心、黏腻撒娇的猫猫，还有那只始终垂着尾巴、用温润眼眸默默守在我脚边的细犬多多，逃离这片早已被猜忌与阴霾浸透的小区时，我几乎是扑到了桌前。昏黄的灯光下，笔尖在泛黄起皱的纸页上沙沙作响，我试图用这单薄的线条，勾勒出一条通往生机的、稳妥无虞的退路。
计划的脉络在脑海中异常清晰，可每一条延伸出去的线，都探入了未知的凶险深渊。首先是“出去的路”。
我需要一辆足够耐造抗造的代步工具，不是普通的家轿，而是那种底盘高、马力大的越野车，最好再焊上铁栅栏，能扛住变异植被如刀锋般的刮蹭撕扯，也能在异兽突袭时提供片刻的庇护。
我必须摸清每一条街巷的死活——哪些早已被疯长的藤蔓如巨蟒般绞死堵死，形成天然的绿色迷宫；哪些路段在特定时段，是异兽出没的狩猎场。我要像最精密的猎手，规划出一条最隐蔽、最迅捷的逃生路线，分秒必争。其次是“落脚之地”。我们不能像无根的浮萍，在这片破碎的土地上漫无目的地漂泊。我需要寻一处真正的避风港，一处远离人迹、能遮风挡雨，最好还能就近找到水源和可利用物资的角落。或许是一座废弃的气象站，或许是一个山间的林场小屋，那将是我们新的“家”，是安稳的依托。
可如今的世界，早已不是旧日模样。那场天灾，像一场蓄谋已久的审判。先是极端天气裹挟着灼人的热浪肆虐，整座城市像一个巨大的蒸笼，柏油路面被烤得龟裂，发出滋滋的哀鸣，草木焦枯，仿佛一碰即碎的炭画。
紧接着，天空仿佛被撕开一道巨大的豁口，携着倾盆暴雨连日猛灌。低洼的街巷瞬间化为浑浊的泽国，洪水泡胀了墙角根基，泡酥了地砖缝隙。灾难过后，政府将这片区域的居民分批撤离转移。昔日满是孩童笑闹、饭菜飘香的小区，转眼间成了被冰冷铁丝网圈禁的“异常隔离带”，它绝非简单的遗弃之地，更像是一个被刻意遗忘的、正在发酵异变的巨大培养皿。
暴雨的后期，这片土地仿佛被浇灌了疯长的咒符。
植被以一种违背自然规律的姿态魔性窜高，楼下的老树一夜之间撑开遮天蔽日的巨冠，虬结的枝桠交错成网，将天光切割得支离破碎。藤蔓像有生命的电缆，缠绕着墙体疯狂攀爬，细小的根须蛮横地钻进建筑的每一道缝隙，硬生生将坚固的墙面挤得裂开深缝、褪尽墙皮。连墙角最不起眼的杂草，都长得比人还高，密不透风，连风都难以钻入。
昆虫的身躯胀大了数倍，甲壳闪烁着金属般的冷光，振翅时带起沉闷的嗡鸣，震得耳膜发颤，那巨大的复眼在幽暗中泛着诡异的绿光。林间的动物褪尽了往日的温顺，皮毛下是贲张的肌肉和隐藏的利爪，眼神凶狠凌厉，浑身透着一种令人心悸的、难辨的异变凶性。
直到暴雨骤然停歇，那些疯长的植物仿佛耗尽了内里所有的狂暴之力，在抵达某个生长的临界点后，便戛然停住了疯魔的态势。然而，那浓密如海的枝叶依旧，将整片区域裹进一片半明半暗的沉郁阴影里，阳光成了奢侈品，只在叶片的缝隙间投下几枚破碎的金币。
当初选择留下来，我压根没盘桓太多复杂的念头。世界崩塌了，可我的世界还在。我只想守着身体孱弱的姐姐，护着这几只给我带来慰藉的黏人“妹”和猫猫们，守着这方盛满了我们细碎回忆的小窝，便觉得足够了。
起初的日子满是磕磕绊绊。虽然不至于断水断电，可是恐惧让我像土拨鼠一样，小心谨慎；一个人把自己住的那栋楼每一层的通向消防楼梯的门锁住，再把大门用旧家具堵住，只留下自己进出的路，用锁链把大门缠住锁上；还得时刻提防那些偶尔窜到楼下、体型不大却极具攻击性的小异兽。可就这么熬着熬着，我们竟也摸透了生存的门道，习惯了这份与世隔绝的、细碎的安稳。我甚至以为，我们可以就这样过下去。
宠物店老板娘王梅一家搬来后，邻里间倒也算和睦。我们偶尔组队出去翻找物资，还救了被锁在药铺里差点饿死的东方红，在危险来临时彼此搭把手、相帮衬，日子竟也过得有几分顺遂。
可自打顾铭一家人的归来，老李伤口突然恶化，再次组队深入那片异变的丛林寻找稀缺的药品后，一切便彻底变了味。为了救人，我身体异变的秘密，被宠物店老板娘王梅的丈夫周楠那双鹰隼般锐利的眼睛窥破。那一刻，空气里所有温存的成分瞬间蒸发，只剩下化不开的猜忌与忌惮，沉甸甸地压在每个人心头。连说话都得藏着半分心思，昔日的信任碎得片甲不留。那份不对劲，像一根无形的细刺，深深扎在我的心头，越想隐藏，越是疼得硌人，再也回不到从前的安稳。
暴雨停歇后过了这么久，我总忍不住胡思乱想：那些跟着政府大部队撤离的人里，会不会有太多故土难离的魂灵？他们是否曾顶着工作人员的反复劝阻，耐着沿途的饥寒交迫，忍着路途遥远的颠簸劳顿，冒着异兽突袭、未知孢子感染的致命凶险，执意要踏上归途？
就算真有像顾铭一家那样，撞大运般借着主角光环的加持，没遇上致命的凶险，可这归途中的危机，从来都不是靠侥幸就能蒙混过关的。
就像兰姐提起的，周楠的同事老李。他不过是在途中歇脚时，被水池里突然窜出来的一条浑身暗绿、鳞片倒竖如刀刃、满口倒刺獠牙的怪异四脚蛇咬了一口。那毒素仿佛有生命，瞬间顺着伤口钻缝蔓延，疼得他发出一声不似人声的惨叫，直挺挺倒在地上，身体剧烈蜷缩，冷汗瞬间湿透了衣背，险些当场丢了性命。
虽说最后靠着兰姐拼死保留下来的最后几支解毒剂，以及她自配的蛇药，老李勉强捡回一条命。可那余毒却像附骨之疽，始终清不干净。伤口始终无法愈合，他的身子虚得连抬手都费劲乏力，整日蜷在床上，脸色惨白如纸，眼窝深陷，没了往日半分精气神，彻底成了一个需要人时刻照料的病号。这归途的凶险，从来都不是危言耸听的传说，它藏在每一寸土地，每一片阴影里，藏着太多生死未卜的变数。
所以，我必须走。我的计划或许同样脆弱，同样赶不上变化，但留在这里，是等死。走出去，或许还有一线生机。笔尖在纸上划下最后一道，那是一条决绝的、通往未知的线。
偏是那猝不及防的变故，如柄淬透冷意的重锤，狠狠砸在桌前铺开的逃生图纸上，笔尖划过的浅痕震得扭曲变形，满心筹谋瞬间碎成齑粉，硬生生掐断笔下通往未知生机的逃生路线，连半分缓冲余地都无。
“轰隆隆——！”沉闷爆响陡然从远方天际轰裂开来，非脆裂锐鸣，是沉厚如鼓的轰鸣，似千万斤炸药在地下轰然炸开，震得空气翻涌着肉眼可见的波纹，顺着风裹着凛冽威压扑来。窗玻璃嗡嗡震颤，边缘渗着细碎裂纹，嗡鸣刺得耳膜发紧，墙体老旧裂缝里簌簌落尘，连脚底水泥地砖都泛着细密麻意，顺着脚掌往上窜，震得小腿发僵、膝盖发酸。风里瞬间裹进刺鼻焦糊味，混着塑料燃烧的焦腥与尘土的干涩呛味，呛得喉咙发紧，忍不住咳了几声，鼻腔满是灼痛，连呼吸都滞涩几分。
我心头骤然缩紧如遭铁钳狠攥，细密的恐慌顺着血管窜遍四肢百骸，手指狠狠扣住桌边那根一米长、两头磨得锋锐如刃的精钢管，冰凉金属触感顺着指尖渗进来，裹着冷硬的踏实感，勉强压下翻涌的慌乱。顺手抄起桌角望远镜，镜身还带着几分室温暖意，几乎是踉跄着扑出门去，奔向楼顶，急促脚步砸在楼道水泥地砖上，发出咚咚重响，震得回声在空荡楼道里撞来撞去，裹着诡异空旷，衬得周遭愈发死寂。
细犬多多如离弦之箭窜至身前，耳尖绷成笔直细线，尾巴紧紧夹在腿间，喉咙里滚着低哑警戒低吼，黑亮眼瞳死死锁着爆响传来的方向，瞳孔缩成细圆点，鼻端急促抽动，湿漉漉的鼻头捕捉着风里每一丝异息，脚步踏着细碎步子，却始终弓身绷着警惕姿态，随时应对突发状况。猫“妹”踏着细碎轻捷步子缀在侧后，金绿眼眸瞪得溜圆，像颗剔透琉璃珠，瞳孔缩成细细竖线，脊背雪白绒毛微微炸起，如团蓄满张力的小毛球，浑身绷着极致警觉，连尾巴都紧贴身侧，每一步都小心翼翼，却始终没落下半分，牢牢跟在我身侧。
楼顶阳光烈得晃眼刺目，像熔金般泼洒而下，灼得皮肤泛起针扎似的疼，裸露胳膊瞬间渗着淡淡红痕，皮肤下毛细血管隐隐发烫。
我却顾不上抬手遮拦，指尖捏着望远镜边缘微微用力，抬手便架在眼前，朝着爆响源头望去——远处天际翻涌着浓黑烟柱，像条挣脱禁锢的狰狞黑龙，烟絮如鳞裹着火星焦屑疯窜而上，越升越高，几乎要触到灰蒙蒙云层，浓黑烟幕遮得半边天沉暗下来，原本炽烈的烈阳被滤得发灰，透着股诡异昏蒙，光线忽明忽暗，落在身上没了暖意，只剩几分压抑沉闷。
那是这片区域唯一的综合商场超市，从前我常和老板娘王梅、周楠、东方红组队往那儿跑，推开锈迹斑斑、玻璃门的超市门，从电动扶梯上二楼。
里面堆满堆叠如山的货物，货物架、地面，却出奇的异常干净整洁，翻遍客柜搜罗物资，一袋袋沉甸甸的米、面，压得肩头发酸，勒出深深红痕，一桶桶满装粮油提着硌得手心发红，还有叠得老高的生活用品，牙膏、香皂、毛巾、卫生纸塞满背包，都是我们扛着、拖着，堆放在超市购物推车里，一步步从超市运回来的，塞满各家储物间与地下室，硬生生撑过最艰难的断粮日子，那时虽累，倒藏着几分齐心协力的踏实。
可货架上的物资压根没搬透，不是贪多装不下，是那超市里藏着说不出的诡异——总像有双无形的眼，藏在货架缝隙的阴影里、阴暗拐角的盲区中，黏腻地胶着在我们一举一动上，连呼吸都透着刺骨寒意，每次进去都浑身发毛，像无数虫蚁爬过脊背，痒麻又渗凉，后背凉得沁入骨髓，连头发丝都透着警惕，总觉下一秒就有未知危险从阴影里扑出来。
所以后面，我们每次去都掐着最紧的时间，只挑正午阳光最炽烈的时辰，那时阳光能穿透超市玻璃窗，照透每个阴暗角落，驱散几分诡异气息，我们绝不贪多恋战，提前列好物资清单，找到东西便往背包里塞，速拿速撤，连多余张望都不敢有，从货架到门口短短几十米，每一步都绷得像拉满的弦，心脏怦怦直跳，生怕惊动藏在阴影里的未知存在。
先前各家囤的物资够撑一阵子了，不用频繁外出冒险。只是，谁都没有想到顾铭一家来后，组队去寻药人心却散了，彼此间的猜忌裹着深深隔阂，连碰面都透着几分疏离，再也没提过组队去那儿，谁料今日竟传来这般剧烈爆响，浓烟滚滚里，不知藏着怎样的未知凶险，那股挥之不去的诡异气息，难道终是攒够变数爆发了？
多多在楼顶焦躁地来回踱步，爪子刨得水泥地沙沙作响，刻下浅浅爪痕，时不时朝着烟柱方向低吠几声，喉咙里滚着压抑警戒声，黑亮眼睛里满是焦灼，时不时转头看我一眼，似在询问状况，又像在提醒我保持警惕。“妹”蹲在我脚边，金绿眼眸里浸满不安，瞳孔依旧缩着，时不时用柔软脑袋蹭蹭我的裤腿，毛茸茸的触感顺着布料传来，带着几分依赖的怯意，偶尔泄出细细一声“喵呜”，裹着委屈与不安，活像找不到安全感的孩童。
我举着望远镜，指尖因用力泛白，指节绷得发紧，渗着淡淡青痕，镜身被捏得微微发烫，拼尽全力试图穿透浓黑烟幕看清底下动静。可烟幕浓得化不开，像泼洒的墨汁一层层裹住超市轮廓，只隐约瞥见超市楼顶在烟里若隐若现，偶尔有火星窜起，像红色萤火虫一闪一闪，灼得人眼发慌，心头沉甸甸的像压着块巨石，喘不过气来，连呼吸都急促几分，胸口泛着闷闷的胀痛。