1992年10月，深圳的天气终于转凉，清晨的车间里飘着一丝凉意，工人们却因新出现的问题焦头烂额。合资工厂的车间里机器轰鸣，动平衡机在清晨和傍晚总会出现微小的精度波动，导致产品合格率始终无法稳定在98%以上，这让生产线上的每个人都感到焦虑。又来了！年轻技术员小李指着记录仪上跳动的曲线，声音带着一丝疲惫，每天上午十点和下午四点，振动值都会出现周期性波动，就像心脏在不规则地跳动。他指着屏幕上那条原本平稳的绿色曲线，此刻正规律地上下起伏，形成一个小小的波浪。
刚从北京参加完电力系统会议的陆文婷，风尘仆仆地赶到车间。她仔细观察电压监测仪上闪烁的数字，眉头紧锁：是电网负荷变化导致的电压波动。深圳的工厂在上下班时段集中用电，电压下降影响了设备稳定性。她的手指轻轻敲击着仪表盘，仿佛在与数据对话。
车间主任老陈对比着电力局的供电记录，脸上露出无奈的神色：供电局说这是正常波动，在国家标准允许范围内。但我们的德国设备对电压稳定性要求太高了，就像精密的钟表，一点灰尘都容不得。
香港客商下周要来验厂。赵红英拄着拐杖匆匆进来，腿上的支架已经拆掉，但走路仍有些跛，每一步都伴随着轻微的摩擦声，如果合格率达不到98%，就要取消明年的大单。她的声音带着一丝急促，眼神中充满了压力。
沈雪梅提着医药箱跟进来，看到赵红英苍白的脸色，心疼地说：你的腿还需要康复训练，不能这样跑来跑去。她放下医药箱，从里面拿出一瓶药和一杯温水。
问题的严重性超出预期。动平衡机对电压波动极其敏感，±5%的电压变化就会导致精度偏差，而深圳电网在用电高峰期的电压波动经常达到±8%，这直接导致了产品的不合格。
必须上稳压器。齐铁军果断决定，目光坚定地扫过在场的每一个人，老电工王师傅，你带人调研一下设备，看看有没有合适的方案。
老电工王师傅摸着下巴，摇了摇头：齐总，这么大的功率，进口稳压器要二十多万，还得等三个月，工期根本赶不上。
陆文婷想起在电力局看到的资料，眼前一亮：或许可以借鉴变电站的调压原理，自己改造一套稳压系统。她的声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面，激起了大家的思考。车间里顿时安静下来，所有人都将目光投向了她。
这个提议让所有人都捏了把汗。自制大功率稳压器不仅技术复杂，还存在安全隐患。但时间紧迫，进口设备远水难解近渴。
我试试。王师傅沉思后说，但需要变压器厂配合，还要有完善的保护装置。
沈雪梅突然想到医院的大型医疗设备：我们医院的ct机有专用稳压装置，或许可以借鉴设计思路。
于是，一场技术攻关连夜展开。王师傅带着电工班在昏暗的车间灯光下，围着一台老旧的医疗设备反复拆解、研究其稳压原理，手指在复杂的电路图上划出一道道轨迹，眉头紧锁；陆文婷则在临时搭建的办公桌前，借着台灯的光晕，埋头于密密麻麻的公式和参数计算中，笔尖在草稿纸上沙沙作响，不时停下来揉揉酸涩的眼睛；赵红英则马不停蹄地穿梭在电话线之间，语气急促而坚定地协调变压器厂赶制特殊绕组，汗水浸湿了她的工作服，却丝毫没有停歇。连续奋战48小时，工人们眼中布满血丝，但当一套由废旧零件拼凑、土法上马的稳压系统终于搭建完成时，车间里响起了一阵压抑的欢呼声。
但新的问题接踵而至。自制稳压器虽然能稳定电压，却产生了刺耳的谐波干扰，像幽灵般侵入医疗设备的控制系统，导致设备频繁误报警，指示灯闪烁不定，发出急促的蜂鸣声，让原本就紧张的气氛更加凝重。
“要加滤波装置。”陆文婷研究技术资料后发现问题，声音带着一丝疲惫却异常清晰，“德国设备对电源质量要求极高，谐波会导致芯片工作异常，就像给精密仪器喂了杂质。”
“用电力电容补偿。”齐铁军想起在部队维护雷达站时处理类似故障的经验，眼神一亮，“先滤波再稳压，分步处理，这样能有效消除谐波。”
这个方案需要精密计算。当时厂里没有专业的电力仿真软件，全靠手工计算。赵红英组织全厂技术人员三班倒，办公室的灯光彻夜通明，计算尺在手中灵活转动，手摇计算机发出“咔嗒咔嗒”的声响，每个人都在争分夺秒，草稿纸堆得像小山一样高，空气中弥漫着咖啡和烟草混合的味道。硬是在两天内完成了全部参数设计，每一个数据都经过反复核对，确保万无一失。
就在稳压系统即将投入运行，大家以为可以松一口气时，安全检查却发现重大隐患：自制设备的绝缘等级不够，裸露的导线和接头在潮湿环境下极易引发触电风险，如同一颗定时炸弹。
“全部重做！”齐铁军的决定让已经连续加班一周、身心俱疲的工人们几近崩溃，有人低声抱怨，有人默默垂下头，但当齐铁军补充道：“安全永远是第一位的，我们不能拿患者的生命开玩笑。”所有人都沉默了，随即又重新振作起来，眼神中多了一份坚定。“对，安全第一！”王师傅拍了拍桌子，重新拿起工具，“再来！”
}
工人们红着眼睛重新施工。令人感动的是，赵红英拖着伤腿在现场协调材料，沈雪梅带着医疗组在配电室门口待命，行政人员全部下一线帮忙递工具、送茶水。
第三天凌晨，新的稳压系统终于通过安全检测。当动平衡机在用电高峰时段依然稳定运行时，车间里爆发出疲惫但激动的欢呼声。
香港客商验厂时，对产品稳定的高质量表示惊讶：你们是怎么在电网波动这么大的环境下保持精度的？
我们有自己的稳压方案。齐铁军带领客商参观自制稳压系统时，不无自豪地说。
客商当即签下长期订单，还主动介绍了其他客户。但成功的喜悦很快被现实问题冲淡：自制稳压系统虽然解决了眼前问题，但能耗比进口设备高出30%，长期来看并不经济。
更严重的是，电力局发来通知，由于工厂用电量大幅增加，需要增容改造，费用高达五十万元。
值得。齐铁军在总结会上说，我们不仅保住了订单，更重要的是掌握了电源质量管理的核心技术。这笔经验比短期成本更重要。
深夜，陆文婷在检查运行数据时发现，电压稳定后，设备还有微小的温度漂移现象。这个发现，为下一步恒温控制系统的改造埋下了伏笔。