汞蒸气如银蛇般缠绕真空泵组时，沈雪梅正用镊子夹着浸透碘酒的棉球，小心翼翼擦拭王海脖颈溃烂的纱布。脓血黏连着纱布纤维，她不得不屏住呼吸靠近，鼻尖几乎要触到他凸起的颈椎骨。“忍着点，”声音从齿缝里挤出，指尖却比话语更早感知到他皮肤下痉挛的颤动，“这瓶碘酒是红英从港大医院黑市换的…”
话音未落，泵体法兰盘轰然炸开剧毒银雾！王海瞳孔骤缩，本能转身用脊背为盾将沈雪梅扣进墙角。汞滴溅上他裸露的钢钉，皮肉灼烧的嘶响混着骨锈焦味炸开。沈雪梅的镊子还钳着半片黏血的纱布，指尖却先于意识触到他肩胛——那块随着呼吸剧烈起伏的嶙峋蝴蝶骨，此刻烙着三颗剧毒汞珠，正噬咬皮肉钻进更深处。
入夜，厂区医疗室被汞汽灯照得青惨。沈雪梅用手术刀刮取王海脊背的汞毒结晶，刀尖每挑一次，x光屏上肩胛骨磷光便炸开一次星爆。“脊髓液能解汞毒...”她喃喃翻着发黄的苏联军医手册，铅字在光下晕成灰雾，“可你得活到明天排气测试。”
墙角铝饭盒里，凝冻的脊髓液浮着冰晶。沈雪梅的注射器扎进饭盒橡胶盖时，王海忽然伸手覆住她指节：“这支留给你防身。”他的手背皮肤因汞中毒泛着铅灰，指纹却烫得惊人。窗外林老板的奔驰碾过积水，车灯穿透医疗室毛玻璃，在他们紧贴的指缝间投下转瞬即逝的光楔——如同某种倒计时的残酷计量。
“傻子，”沈雪梅旋开针帽，酒精棉擦过他腰椎钢钉边缘的溃烂处，“九岁那年你替我挡的流弹，早把我命捆你骨头里了。”针尖刺入椎隙刹那，王海猛攥床架的手撞翻铝饭盒，脊髓液在水泥地漫成微型星图，汞珠滚入其中，凝成带血丝的银汞齐。
真空泵房汞雾更浓。齐铁军用焊枪修补法兰裂纹，巴氏合金熔液在焊点绽开青蓝火莲。赵红英将苏联舰艇轴瓦抵在漏缝处，汞蒸气遇冷金属瞬间液化，顺着合金螺旋油槽倒流入缸。“雪梅！血汞齐导电数据！”她扭头嘶喊的瞬间，焊枪蓝焰燎过王海衣袖，汞毒灼伤的皮肤遇高温瞬间碳化。
沈雪梅冲来撕开他衣袖，碳化皮肉随布料剥落，露出新鲜渗血的创面。她抓起备用的血汞齐药膏抹在伤口，王海却突然扼住她手腕：“别浪费这个...”剧痛让话语碎在齿间。地面积汞倒映着两人扭曲的投影：他佝偻护住她的残躯，她蘸着药膏的手指悬在半空颤抖如濒死的蝶。
“当年兵工厂爆炸...”沈雪梅忽然压着哭腔低吼，药膏狠狠按进他伤口，“你把我推进防空洞前也是这表情！”汞齐药膏嵌进皮肉，在x光机绿屏上晕开诡艳的磷光。五百支排气管同时点亮，强光穿透汞雾照亮他们——王海因剧痛暴凸的指节深陷进沈雪梅手臂，而她渗血的牙印正刻在他扼住她的腕骨上。
林老板持着污染报告破门时，王海正蜷在铜管堆里咳血。汞雾凝成的冰珠挂满他睫毛，随喘息滚落成微型银河。“工人体内汞超标百倍！”律师的公文包摔在x光片上，“你们在用活人当过滤器！”
沈雪梅突然暴起抢过废弃霓虹灯牌。玻璃管断裂处残留“东京电子”的艳红残影，她抓起王海染血的手掌按上霓虹灯电极——血液里的汞离子通电瞬间，竟使霓虹残管凄艳复燃！“看清楚！”血汞霓光劈开满室毒雾，“日本真空泵的汞含量，是工人血液的二十倍！”
林老板被强光刺得后退，鳄鱼皮鞋踩到地面积汞滑倒。沈雪梅乘势将整支霓虹管插进他西服口袋，灯管在她指间碎裂，汞珠混着玻璃渣灌满昂贵衣料。“我的医学报告也够判你百年！”她抓起王海后背刮下的汞毒结晶瓶塞进律师领口，指尖残留着从他伤口带出的血汞齐，“这瓶里每粒汞沙，都能烧穿你们心脏！”
碎汞星河
次晨第一缕光照进泵房时，真空计稳定指在10??托。沈雪梅用生理盐水冲洗王海后背的汞灼痕，水流过蜿蜒凸起的肩胛骨，将他布满汞斑的脊背冲蚀成微型河网。她指尖轻触一道新月状旧疤：“枪伤疤变淡了。”那是十五年前他替她挡的流弹印迹。
王海突然抓住她浸湿的手按向心口，皮肤下汞合金心脏支架随搏动震颤：“早焊进这里了...”两人交叠的掌纹间沾满银色汞珠，在日光下融成流淌的秘银。
陆文婷的莱卡定格了这一刻：晨光中五百支排气管折射出光瀑，穿透沈雪梅凌乱发丝，在她紧贴王海胸膛的侧脸镀金。他们脚边是被踩碎的铝饭盒——那个盛过她半生倔强的容器，此刻扭曲成心形，盒底镌刻的1969年番号浸在积汞里，倒映出漫天碎光。
“齐工...”沈雪梅忽然在排气管轰鸣中哑声开口，沾汞的睫毛颤如垂死蝶翼，“帮我焊个新饭盒。”她的指尖划过王海被汞腐蚀的肋骨，血痕在他皮肤刻下比合同更深的烙印：“这次盛两颗心的分量。”