深圳电子厂三期工地的暴雨如瀑布般倾泻，三十台国产抛光机的铸铁底座在水帘中若隐若现。齐铁军的手掌按在瑞士三坐标仪的玻璃罩上，探针在滚珠表面游走的轨迹让他想起西沙群岛礁盘上用六分仪测绘领海的夜晚——那是用两箱压缩饼干跟测绘队换的航海技艺。
东京新规要求运动轨迹误差不超过0.3微米！赵红英的高跟靴碾过日方传真件的水渍，动态检测四个汉字被雨水冲刷成墨色溪流，林老板说要采购慕尼黑的动态分析仪...她撕碎文件的瞬间，传真背面槟城港的扣押令编号已突破五千大关。
沈雪梅的铝饭盒在配电室门口泛着铜绿，四十支体温计在潮气中爬满雾珠：工人关节疼痛率93%！她剪开港方提供的防震靴，减震层里裸露的废橡胶正散发着刺鼻气味，这鞋底的甲醛含量超标八倍！
抛光车间的地沟传出闷雷般的异响，陆文婷的莱卡镜头对准震动源。显影后的胶片上，攻击型核潜艇的减震结构竟与滚珠运动轨迹完美重合。调节液压阻尼！她俄语笔记里的力学公式被机油浸润，用091型核潜艇的...
齐铁军的工兵铲劈开渗水的电缆沟，裸露的线管上缠着1979年缴获的敌军通讯线。给榆林基地发特急电报！他对着暴雨中的步话机怒吼，调五吨舰用液压油，要去年南海战备值班的储备！
赵红英的算盘在操作台上跳起诡异舞步，突然被震落的螺钉击散算珠。德国轴承要重新加载参数！她扯下红丝巾捆住失控的操控杆，按潜艇声呐阵列的频率调整！车间顶棚的钢架在狂风中发出深潜器的耐压壳共振。
子夜抢修现场，沈雪梅用战地消毒车改造通风系统。铝饭盒里的四十支针头在探照灯下泛着冷芒：空气流速必须大于每秒三米！她将输氧管接入液压机组，军绿色胶管在暴雨中如蛟龙摆尾。
齐铁军的刺刀尖在滚珠表面刻出螺旋纹，刀身倒影出槟城货轮的雷达罩。当年在中建岛...他突然将滚珠抛入液压机油箱，流体力学的湍流在油液中拓印出潜艇尾迹，用主动声呐参数校准运动轨迹！
陆文婷的白大褂浸透舰用液压油，在雨帘中画出伯努利方程的曲线。她掀翻东京寄来的技术手册，泛黄纸页在积水上漂成南沙岛礁分布图：实际精度比东洋标准高三个量级！
黎明破晓，三十箱钛合金滚珠完美通过动态检测。齐铁军耳中的战场炮火声消散，只剩滚珠在玻璃检测台滑动的流畅回响。赵红英撕碎槟城扣押令，纸屑在探照灯光柱中如弹片崩溅：告诉掮客林，中国制造的轨迹...她将滚珠掷向维港天际线，用他们的光谱分析仪才追得上！
沈雪梅的铝饭盒静静矗立在验收台旁，四十支针头拼成的红十字在晨雾中闪光。陆文婷的莱卡底片终现奇迹——钛合金滚珠的完美轨迹线上，1986年深圳的地平曙光里，中国精度正刺破外资技术铁幕的第一道裂痕。