这里的土地是广袤而贫瘠的。放眼望去，是无边无际的、在烈日下泛着刺眼白光的黄土地，一道道深切的沟壑如同大地的伤疤，纵横交错，诉说着千百年来的水土流失与沧桑。村庄就散落在这片黄土高原的褶皱里，依着地势，高高低低，像是被随意丢弃的土块。房屋多是夯土筑成，低矮、敦实，窗洞狭小，为了抵御冬日的严寒和夏日的暴晒。村道是土路，晴天时车马过后尘土飞扬，雨天则彻底化为一锅粘稠的泥浆。
这是一个被时间似乎遗忘的角落，现代化的触角尚未完全延伸至此，古老的宗族观念、乡约民俗，以及那种基于土地和血缘的、坚韧而又狭隘的生存逻辑，依旧在这里占据着主导地位。法律的天平在这里，有时不如族老的一句话，不如邻里间世代积累的恩怨情仇，更不如那传宗接代、延续香火的、根深蒂固的执念。
我们的故事，就发生在这片土地上，一个叫“石疙瘩”的村子里。村子不大，几十户人家，大多姓石，沾亲带故。村东头住着石老栓一家，老栓是个闷头干活的老实人，一辈子在黄土里刨食，脸上沟壑的深度仿佛比脚下的土地还要深。他的老伴走得早，留下一个独苗女儿，叫石招娣。招娣今年刚满十二岁，却已经像个大姑娘般懂事，瘦削的肩膀早早地分担了生活的重担。她有着一双像她母亲一样的大眼睛，清澈，但因为常年的劳作和营养不良，总带着一丝怯生生的、过早洞察世事的忧郁。她是老栓全部的希望，也是他心里最柔软的角落。
村西头，与石老栓家隔着一片打谷场和几棵老槐树的，是石富贵家。石富贵是村里少有的“能人”，脑子活络，早年跑过运输，攒下些家底，盖起了村里为数不多的青砖瓦房。他家人丁不算旺，直到快四十岁上，媳妇才给他生了个大胖小子，取名石天宝。这天宝，名副其实，成了全家上下的眼珠子、命根子。爷爷奶奶宠着，父母惯着，才三四岁的年纪，就已经显露出被骄纵的霸道，想要的东西必须立刻到手，否则便能哭闹得全家鸡犬不宁。
因为两家住得近，石老栓为人老实本分，石富贵虽然精明，但面子上还算过得去，两家人平素关系不算亲密，却也和睦，见面点头打招呼，农忙时偶尔也会互相搭把手。招娣是个善良勤快的孩子，有时石富贵媳妇忙不过来，也会喊招娣帮忙照看一下满院子乱跑的天宝。招娣很喜欢这个虎头虎脑的小弟弟，尽管他有些调皮，但她总是耐心地哄着他，带他玩儿。天宝也愿意跟着这个温柔的小姐姐。
那是一个夏末秋初的午后，太阳依旧毒辣，炙烤着干渴的土地，空气中弥漫着黄土被晒焦后的燥热气息。知了在槐树上声嘶力竭地鸣叫，更添了几分烦闷。大人们大多在屋里歇晌，或是躲在阴凉处编筐、聊天，村子显得有些慵懒和安静。
招娣刚帮父亲洗完一盆衣服，晾在院里的铁丝上。水珠滴落在滚烫的地面上，瞬间就蒸腾消失，只留下一个深色的印记。她擦了擦额角的汗，正准备回屋，就看见小天宝摇摇晃晃地从他家院门里跑了出来，手里举着一个小小的、色彩鲜艳的风车。
“姐姐！姐姐！看！”天宝兴奋地喊着，朝着招娣跑来。
“天宝，慢点跑，别摔着。”招娣连忙迎上去，脸上不自觉地露出了笑容。孩子的天真总能暂时驱散她心头的阴霾。
天宝跑到招娣面前，举着风车，小脸因为奔跑和兴奋红扑扑的。“姐姐，带我坐车车！像上次那样！”他指的是前几天，招娣用家里那辆除了铃铛不响哪里都响的旧二八大杠自行车，载着他在打谷场上慢慢溜了一圈，让他高兴坏了。
招娣有些犹豫。父亲叮嘱过，那自行车年纪比她都大，刹车不太灵光，让她少骑，尤其不能带人。而且天气这么热……
“姐姐，坐车车嘛！坐车车嘛！”天宝抱着她的腿，开始撒娇，小嘴撅着，大眼睛里瞬间蓄满了泪水，眼看就要决堤。
招娣的心软了。看着天宝渴望的眼神，想着就在平坦的打谷场上溜一圈，应该没事的。而且，能让这个小弟弟开心，她也觉得高兴。
“好吧，就一圈哦，而且你要坐稳，抓紧姐姐的衣服，不能乱动。”招娣蹲下身，认真地叮嘱。
“嗯！”天宝立刻破涕为笑，用力点头。
招娣推着那辆沉重的自行车出了院门，来到屋后相对平坦的土路上。她先费力地骑上车，然后让天宝侧坐在后座上，小手紧紧抓住她腰侧的衣服。
“坐稳啦？”招娣回头确认。
“稳啦！”天宝的声音里充满了雀跃。
自行车开始缓缓前行。车轮碾过干燥的土路，发出沙沙的声响。风车在天宝手里呼呼地转着，他开心地笑着，清脆的笑声在寂静的午后传得很远。招娣小心翼翼地踩着脚踏板，感受着身后小家伙的依赖和快乐，嘴角也微微上扬。阳光透过槐树叶的缝隙，洒下斑驳的光点，落在他们身上，这一刻，仿佛岁月静好。
然而，灾难往往就潜伏在最平凡的日常之下。
就在招娣骑着车，准备从屋后拐向更宽敞的打谷场时，那段连接的小路有一个轻微的、不易察觉的坡度。或许是路面被牲口蹄子或是车轮压得有些坑洼，或许是那老旧的链条突然卡顿了一下，又或许只是招娣毕竟年纪小，力气和经验都不足——自行车猛地颠簸了一下！
“啊！”招娣惊呼一声，下意识地想要捏紧刹车，但那锈蚀的刹车闸只是发出刺耳的摩擦声，并未能有效减速。车身失控地摇晃起来！
“姐姐！”身后的天宝发出一声短促的惊叫，那双抓着招娣衣服的小手，因为突如其来的颠簸和恐惧，瞬间松开了！
一切发生得太快，如同电光石火。
招娣只感觉身后一轻，紧接着就是一声沉闷的、令人心悸的撞击声，以及天宝那声惊叫戛然而止！
她拼命用脚撑住地，迫使摇晃的自行车停下，惊慌失措地回头——
时间，仿佛在这一刻凝固了。
小天宝躺在土路旁，那个小小的、穿着蓝色小褂的身影，一动不动。他的头，不偏不倚，撞在了路边一块半埋在土里、用来垫脚的青石碌碡那尖锐的棱角上！鲜红的、刺目的血液，正从他浓密的黑发间汩汩涌出，迅速染红了他身下的黄土，形成一滩不断扩大、黏腻的暗红色印记。他手里那个彩色的风车，掉落在不远处，还在惯性下微微转动着，那鲜艳的色彩，与地上那滩血泊形成了残酷而恐怖的对比。
招娣的大脑一片空白，整个世界的声音仿佛都消失了。她呆呆地看着那一幕，无法理解，无法接受。几秒钟后，一声撕心裂肺的、不似人声的尖叫，才从她喉咙里冲破出来：
“天宝——！！！”
她连滚带爬地扑过去，颤抖着伸出手，却不敢触碰那个刚刚还鲜活、此刻却迅速失去温度的小身体。血，那么多血！她徒劳地想用手捂住那不断涌出鲜血的伤口，温热的、粘稠的液体瞬间染红了她的手掌、她的衣袖。
“救命啊！来人啊！救命——！！！”她疯了似的哭喊着，声音因极致的恐惧而扭曲。
她的哭喊声划破了午后的宁静。最先被惊动的是附近几户人家。有人从门里探出头，看到路边的惨状，顿时也吓得惊呼起来。很快，石富贵家的人被惊动了。
当石富贵的媳妇，也就是天宝的母亲，第一个冲出来，看到躺在血泊中的儿子时，她发出了一声比招娣更加凄厉、更加绝望的嚎叫，整个人像被抽掉了骨头一样，软软地瘫倒在地，随即又手脚并用地爬过去，一把抱起儿子尚存余温的小身体，触手那粘腻的血液和那软绵绵、毫无反应的触感，让她彻底疯了。
“天宝！我的儿啊！你醒醒！你看看娘啊！！”她用力摇晃着孩子，声音泣血。
石富贵紧随其后，看到这一幕，这个平日里精明的汉子，脸色瞬间变得惨白如纸，身体晃了晃，几乎站立不稳。他冲过去，探了探儿子的鼻息，又摸了摸颈动脉，随即，一种毁灭性的绝望和不敢置信的表情，凝固在了他的脸上。
没了。呼吸没了，心跳也没了。
他们的命根子，他们全家未来的希望，他们捧在手心里怕摔了、含在嘴里怕化了的石天宝，就在这个平凡的午后，因为一场意外，永远地离开了他们。
“是谁？！是谁干的？！！”石富贵猛地抬起头，布满血丝的眼睛像两把淬毒的刀子，瞬间就锁定了一旁瘫软在地、浑身是血、已经吓得魂飞魄散、只会不住颤抖和呜咽的石招娣。
“是……是招娣……她……她骑车带着天宝……”有目睹了部分过程的邻居，结结巴巴地解释道。
“石招娣！！”石富贵发出一声野兽般的咆哮，那声音里充满了刻骨的仇恨和毁灭一切的疯狂，“你杀了我儿子！你偿命来！！”
他像一头被激怒的雄狮，就要朝着招娣扑过去，被闻讯赶来的几个村民死死拉住。但他的怒吼，他眼中那毫不掩饰的、要将招娣生吞活剥的恨意，如同实质的冰锥，将招娣最后一点理智也彻底击碎了。她瘫在黄土里，连哭都哭不出来，只是剧烈地、无声地痉挛着，巨大的恐惧和负罪感，像一座大山，将她死死压住，几乎要让她窒息。
闻讯赶来的石老栓，看到这一幕，听到石富贵那疯狂的咆哮，这个老实巴交的汉子，只觉得眼前一黑，天旋地转。他踉跄着扑到女儿身边，看着女儿满手的血和失魂落魄的样子，又看看被石富贵媳妇抱在怀里、显然已经没了生气的天宝，一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
完了。天塌了。
他比谁都清楚，在这个宗族观念深重、尤其看重男丁延续的村子里，毁了石富贵家唯一的儿子，这意味着什么。这不仅仅是意外，这在石富贵一家，以及那些同宗的族人眼里，这是断人香火，是不共戴天的血仇！
法律的制裁？那太遥远，太抽象了。在眼下这片被悲愤和仇恨点燃的土地上，最直接、最血腥的报复，才是他们认准的“公道”。
石老栓几乎是凭借着一股本能，一把拉起几乎瘫成烂泥的女儿，用尽全身力气，在一片混乱、哭嚎和石富贵族人愤怒的指责声中，拖着招娣，跌跌撞撞地逃回了自己那间低矮的土坯房。
“砰！”地一声，他用力闩上了那扇并不结实的木门，用后背死死抵住，仿佛门外不是乡邻，而是索命的恶鬼。
门外，石富贵家聚集起来的亲戚越来越多，愤怒的声浪一波高过一波。
“把杀人凶手交出来！”
“石老栓！把你女儿交出来偿命！”
“天宝不能白死！”
哭喊声、咒骂声、砸门声……交织在一起，汇成一股令人绝望的洪流，冲击着那扇薄薄的木门，也冲击着石老栓和招娣濒临崩溃的神经。
石老栓紧紧搂着瑟瑟发抖、眼神空洞的女儿，老泪纵横。他知道，这道门，挡不住多久。他也知道，一旦招娣被交出去，等待她的，绝不会是法律的审判，只会是石富贵家失去理智的、最原始最残酷的私刑报复。
他必须保护女儿！哪怕拼上他这条老命！
门外的喧嚣，如同不断上涨的洪水，一浪高过一浪，拍打着石老栓家那扇摇摇欲坠的木门。哭嚎、咒骂、威胁、用石块和木棍砸门的沉闷撞击声，混杂着女人尖利的哭诉和男人愤怒的咆哮，织成一张绝望的网，将屋内的父女二人紧紧缠绕。
“石老栓！滚出来！”
“交出杀人犯！让招娣偿命！”
“天宝啊……我苦命的儿啊……你死得好惨啊……”
“不开门我们就砸开了！”
每一句呼喊，都像一把钝刀子，在石老栓的心头反复切割。他用自己的脊背死死抵着门闩，那单薄的门板每一次震动，都传递来门外汹涌的恶意和力量，让他感到自己的渺小和无力。他枯瘦的手臂紧紧搂着女儿招娣，招娣把脸深深埋在他散发着汗味和黄土味的怀里，小小的身体抖得像秋风里最后一片叶子，连哭泣都变成了压抑的、断断续续的抽噎，巨大的恐惧和负罪感已经抽干了她所有的力气。