寒潮过后的城市，像一块被冻僵的灰色巨岩。风刮在脸上，带着尖锐的痛感。老城区纵横交错的电线，切割着铅灰色的天空，几只麻雀蜷缩在上面，羽毛蓬松，像几个即将被吹走的毛球。
在这个被现代文明快速遗忘的角落里，生命以最坚韧也最卑微的方式存续着。其中，就包括墨玉和它的四个孩子。
墨玉是一只通体漆黑的母猫，只有在阳光下，它的毛尖才会泛出一点幽深的、近乎于蓝的金属光泽。它很瘦，但身形矫健，琥珀色的瞳孔在夜晚能收缩成一条窄窄的缝，锐利如刀。它曾是家猫，在一个夏日的暴雨天，因主人搬家而被遗弃。最初的惶恐过后，它学会了在垃圾桶里翻找食物，在车底盘下躲避风雨，在人类的脚步声中进行判断——哪些意味着无害的经过，哪些预示着需要立刻逃开的危险。
它的信任，曾像一面完整的镜子，被遗弃的那一刻摔出了第一道裂痕。之后的流浪生活，让这面镜子布满了蛛网般的纹路，但并未彻底粉碎。因为，它遇到了那位住在七号楼一单元的老奶奶。
老奶奶满头银发，腰背佝偻，但眼神清澈温和。她总是在黄昏时分，拿着一个印着褪色牡丹的旧搪瓷碗，走到后院废弃的自行车棚角落，轻轻敲击碗沿，发出清脆的“叮叮”声。那是墨玉，以及这个街区其他几只流浪猫的开饭信号。碗里有时是吃剩的鱼肉拌饭，有时是特意买的廉价猫粮。老奶奶从不试图抚摸它们，只是安静地站在那里，看着它们狼吞虎咽，眼神里有一种穿越了物种界限的悲悯。
“慢点吃，都有份。”她总是低声念叨，像是在对猫说，又像是在对自己说。
这种日复一日的、不求回报的善意，像一点点微光，试图去填补墨玉心中信任的裂纹。当墨玉生下四只幼崽后，这种微光似乎变得更亮了一些。它把窝安在了车棚最深处，一堆废弃木板和旧轮胎构成的、一个勉强能遮风避雨的狭小空间里。四只小猫，两只像它一样纯黑，一只玳瑁色，还有一只罕见的橘白相间。它们依偎在母亲怀里，发出细弱的、满足的呼噜声，对这个世界的残酷一无所知。
墨玉舔舐着它们的毛发，喉咙里发出安抚的咕噜声。它教它们辨识气味，教它们潜伏和突袭（目标是偶尔飘过的落叶和光斑），也教它们辨识危险。它用身体语言告诉它们：巨大的轰鸣声（汽车）要远离，快速移动的阴影（小孩的脚）要警惕，但那个拿着搪瓷碗的、行动缓慢的直立行走生物，是安全的，是可以接近的，她的手里，有食物和温暖。
它试图将自己用痛苦换来的经验，编织成保护孩子们的铠甲。然而，它低估了恶意的突如其来与毫无逻辑。
那个夜晚，灾难降临得无声无息。
张伟，一个住在隔壁单元的男人，最近诸事不顺。工作上被上司训斥，谈了半年的女友跟他分手，昨晚打牌又输掉了半个月的工资。一股无名火在他胸腔里燃烧，灼得他坐立难安。他灌了几口廉价的烈酒，酒精非但没有浇灭怒火，反而像汽油一样，让那火焰燃烧得更加暴烈。他需要发泄，需要一个对象来承载他所有的挫败和愤怒。
他趿拉着拖鞋，走到阳台，想抽根烟。就在这时，他听到了从楼下自行车棚传来的，细弱却清晰的猫叫声。那声音在他听来，不再是生命的萌动，而是无比的“晦气”。他想起了老家“黑猫不祥”的说法，想起了自己倒霉的境遇，一股极端的恶意瞬间攫住了他。
“妈的，叫什么叫！吵死了！”他低声咒骂着，目光在阳台逡巡，最后落在了那个还在冒着热气的水壶上。壶里是他刚烧开准备泡面的水。
一种扭曲的、毁灭的冲动支配了他的行动。
墨玉正蜷缩着身体，为孩子们抵挡着夜间的寒气。它敏锐的耳朵捕捉到了楼上不寻常的脚步声——不是老奶奶那种缓慢拖沓的，而是沉重、混乱，带着一股戾气。它立刻警觉地抬起头，琥珀色的瞳孔在黑暗中放大。
它看到那个高大的身影出现在车棚入口，挡住了远处路灯微弱的光线。它闻到了空气中浓烈的、令人不安的酒精味和愤怒的气息。出于母亲的本能，它立刻站起身，弓起背，全身的毛发炸开，让它看起来大了整整一圈。它从喉咙深处发出低沉的、充满威胁的“呜呜”声，试图用这副姿态吓退入侵者，保护身下瑟瑟发抖的幼崽。
它不明白，为什么这个人类会散发出如此强烈的敌意。它和老奶奶建立的短暂信任，在此刻显得如此脆弱和单薄。它只是遵循着最原始的本能——保护孩子。
张伟看着这只对他龇牙咧嘴的黑猫，心中的邪火更盛。“还敢凶我？”他狞笑一下，举起了手中的水壶。
滚烫的开水，在寒冷的空气中划出一道白色的水汽轨迹，带着毁灭性的热量，朝猫窝泼洒而下。
时间在那一刻被无限拉长。
墨玉的瞳孔骤然收缩成一条细线。在那千钧一发之际，它没有选择自己跳开。求生的本能被更强大的母性本能压倒。它猛地向前一扑，不是扑向攻击者，而是用自己的整个背部，迎向了那片滚烫的死亡之雨！同时，它发出了此生最凄厉、最尖锐的一声嚎叫——那不仅仅是疼痛的呐喊，更是对孩子们最后的、拼尽全力的警告：“快跑！”
“嗤——”
热水接触皮毛和皮肤的声音，令人毛骨悚然。巨大的蒸汽腾起，混杂着焦糊的毛发烧焦的气味和皮肉被烫熟的可怕味道。墨玉的背部、颈部瞬间变得一片狼藉，原本顺滑的黑毛脱落，露出底下鲜红甚至有些发白的皮肉。
剧烈的疼痛让它几乎晕厥，但它强撑着，回过头，想再看一眼它的孩子们。
晚了，一切都晚了。
开水无差别地覆盖了整个猫窝。四只幼崽发出了短暂而痛苦的尖叫，那声音比它们平时的叫声要尖锐百倍，像针一样刺破夜空，然后迅速微弱下去。那只小橘白甚至没能叫出声，就被烫得没了声息。
信任的微光，在这一刻，被彻底而残忍地熄灭了。墨玉的眼中，倒映着孩子们不再动弹的小小身躯，倒映着那个男人扭曲而满足的脸。它的世界，在极致的痛苦和失去中，崩塌成了无尽的黑暗。它不明白，为什么给予它食物和温暖的同一种生物，会带来如此彻底的毁灭？它那简单的、基于条件反射的信任机制，在人类复杂而极端的恶意面前，不堪一击。
……
住在三楼的林晓，刚刚结束一天的加班，正疲惫地靠在沙发上刷手机。她隐约听到了几声异常尖锐的猫叫，但并未太在意。直到几分钟后，一股若有若无的、难以形容的焦糊味飘进她的鼻腔。她皱了皱眉，走到窗边，向下望去。
自行车棚那边似乎没什么异常。但一种说不清道不明的不安感，攫住了她。她想起经常在那里出没的那只漂亮的黑猫和它的孩子们，心里咯噔一下。披上外套，她拿着手机，打开了手电筒功能，决定下楼看看。
越靠近车棚，那股焦糊味越浓，还夹杂着一丝……肉味？林晓的心跳开始加速。手电筒的光柱划破黑暗，首先照到的，是地上尚未完全干涸的水渍，以及散落一地的、被烫得卷曲脱落的黑色猫毛。
她的呼吸一滞。
光柱颤抖着向猫窝深处移去。
惨状，触目惊心。
母猫墨玉侧躺在窝里，气息微弱，它的背部一片血肉模糊，惨不忍睹。而在它身边，四只幼崽以各种扭曲的姿势瘫软着，它们的身体湿漉漉的，皮毛被烫坏，早已没有了呼吸。那只小橘白甚至蜷缩成一个它永远无法再展开的姿势。
“啊！”林晓捂住嘴，胃里一阵翻江倒海，眼泪瞬间涌了上来。这是多么残忍的一幕！她强忍着呕吐的冲动和巨大的悲痛，立刻意识到母猫可能还活着。
“坚持住，我救你……”她的声音带着哭腔，颤抖着脱下自己的外套，小心翼翼地、尽可能轻地包裹住墨玉伤痕累累的身体。墨玉似乎想挣扎，但它连抬起爪子的力气都没有了，只是从喉咙里发出一声几不可闻的、混合着痛苦和绝望的呜咽。它的眼睛半闭着，那里面曾经有过的警惕、灵性，甚至是对老奶奶的那一点点依赖，此刻都消失了，只剩下一种空洞的死寂。
林晓立刻打电话给相熟的、24小时营业的宠物医院，然后抱着用外套裹着的墨玉，冲向了路边，拦下一辆出租车。在车上，她不停地对墨玉说着话：“坚持住，马上就到医院了，你会没事的，一定会没事的……”尽管她知道，这些话对于身心俱创的墨玉来说，可能毫无意义。
宠物医院的急诊室里，灯光惨白。兽医和护士看到墨玉的伤势时，都倒吸了一口冷气。
“大面积深度烫伤，感染和休克的风险极高……”兽医快速检查着，脸色凝重，“而且，它似乎完全没有求生意志了。”
清洗伤口、上药、注射抗生素和止痛针、挂上营养液……墨玉像一个破败的布娃娃，任由摆布。它不叫，也不动，只有胸腔微弱的起伏证明它还活着。它的身体在接受治疗，但它的灵魂，仿佛已经随着那四个小小的生命一起离开了。
林晓守在笼子外，一夜未眠。天亮时，兽医无奈地告诉她：“我们尽力了。它的身体机能正在迅速衰竭，更重要的是，它自己不想活了。这样拖着，只是延长痛苦。”
林晓看着笼子里那个了无生气的黑色身影，心如刀割。她走过去，轻轻地、颤抖地伸出手，隔着笼子，虚虚地抚摸着墨玉没有受伤的头部。
就在那一刻，一直毫无反应的墨玉，似乎极其轻微地，向那只代表着人类的手的方向，偏了偏头。是因为感受到了指尖传来的、微不可查的温度？还是因为在生命最后的迷离之际，它再次混淆了伤害与拯救，将眼前人类的善意，与记忆中老奶奶的温暖，与那场滚烫的噩梦，混为了一谈？
没有人知道。
但它那双空洞的琥珀色眼睛里，似乎有了一丝极其微弱的、难以捕捉的光。那不是原谅，也不是重新建立的信任，更像是一种……困惑的释然？它或许至死都不明白，人类为何如此复杂，既能给予温暖的食粮，又能施加灭顶的灾殃。
它的呼吸，渐渐变得微弱，最终停止了。
墨玉和它的四个孩子，在这个寒冷的夜晚，一同去了喵星。那里，也许没有开水，没有恶意，只有吃不完的小鱼干和永远温暖的阳光。
……
悲剧并未随着生命的消逝而结束。林晓将这件事发到了小区的业主群里，配上了墨玉临终前和治疗时的照片（她小心地避开了最血腥的画面，但那份惨烈依然透过影像传递出来）。群情瞬间激愤。
人们谴责这种残忍暴行，要求找出凶手。很快，有目击者称当晚看到张伟在阳台行为异常。在舆论和物业的压力下，张伟最终承认了事实。他并未表现出太多悔意，只是烦躁地抱怨那些猫“晦气”、“吵得他睡不着”。
他的冷漠，更加激起了公愤。有人报警，但由于现有的动物保护法法规尚不完善，对张伟的处罚非常有限。然而，社区的惩罚才刚刚开始。邻居们的鄙视和孤立，让他寸步难行。最终，他顶不住压力，灰溜溜地搬离了这个小区。
而墨玉一家的死，也像一颗投入湖面的石子，在这个小小的社区漾开了涟漪。
老奶奶在猫窝的原址，放上了一小束白色的野花。她浑浊的眼里含着泪，喃喃自语：“怪我……没护住你们啊……”
林晓和几个同样心怀不忍的居民，自发组织起来。他们联系了本地的流浪动物保护组织，学习如何科学地进行群护（tNR：抓捕、绝育、放归）。他们在小区固定的角落设置了更干净的喂食点和水点，并发起了“领养代替购买”的宣传活动。他们决定，要用秩序和善意，来管理这片土地上与人类共生的流浪生命，避免墨玉的悲剧重演。
几天后的一个傍晚，夕阳给灰色的楼宇镀上了一层暖金。又到了老奶奶平日喂猫的时间。一个曾经因为害怕而不敢靠近猫咪的小女孩，在妈妈的鼓励下，小心翼翼地走到车棚边，将一小把猫粮，轻轻地放在了那束已经干枯的白色野花旁边。
她看着空荡荡的猫窝，小声说：“吃吧，吃了就不疼了。”
暴力试图扼杀一切，它带走了五条鲜活的生命，试图将信任连根拔起。但生命交织出的善意，总能在最残酷的裂缝中，倔强地发出新芽。墨玉和它的孩子们用死亡，换来了生者的觉醒与行动。那爪痕里的微光，虽然微弱，却并未完全熄灭，它以一种更沉重、更深刻的方式，在延续。
信任的重建，远比摧毁要艰难得多。但只要还有人在乎，还有人在行动，这束光，就永远有存在的意义。而这，仅仅是关于“猫猫的信任”这个故事，一个沉重而又充满希望的开端。