复读班的教室，连空气都沉得坠手。老旧吊扇徒劳地搅动着九月的燥热，卷起桌上试卷沙沙作响。班主任板着脸念完最后几个名字，粉笔头“啪”地敲在讲台：“周屿，林晚，你俩坐倒数第二排。” 我拖着脚步走向那个角落，心里像塞了团湿透的棉絮，高考失利的阴云还沉沉压在头顶。空位旁已坐了个男生，校服袖子卷到手肘，露出的手臂线条清瘦却利落，正埋头飞快地演算着什么，只留给我一个黑发微乱的后脑勺。我放下书包，塑料凳腿刮擦水泥地发出刺耳声响。他笔尖一顿，侧过头。午后的阳光斜斜穿过蒙尘的窗玻璃，落在他脸上，照亮了微蹙的眉峰和眼底尚未褪尽的一点愕然——像被投入石子的古井。
“是你？”他先开口，声音带着点熬夜后的微哑，竟有几分耳熟。
我也愣住了。记忆瞬间闪回高三（七）班那个靠窗的位置，旁边总趴着个沉默刷题的身影。原来是他，周屿。那个同样在高考放榜日，对着刺眼屏幕沉默良久，最终一言不发走出教室的男生。两张同样写满失意的脸，在复读班布满灰尘的角落，猝不及防地重逢。空气凝滞片刻，随即被一种微妙的同病相怜所取代。他没再说话，只是默默把堆放在我桌面一侧的几本厚厚习题册，挪回了他那边。
复读的日子像上紧的发条。教室后墙挂着的倒计时牌，数字一天天变小，像悬在头顶的铡刀。资料堆叠成山，油墨味和汗味混杂。我和周屿，两个被命运流放到此的“前朝遗老”，成了这片高压孤岛上唯一的浮木。最初只是沉默地传递试卷，后来是笔尖在草稿纸上划拉出同一道难题的不同解法，再后来，是晚自习后空荡教室里，对着惨不忍睹的模拟卷分数，互相投去一个“又完了”的苦笑。那苦笑，是无声的默契，比任何安慰都更懂得彼此脊梁骨上压着的重量。
一次物理月考，我卡在一道电磁感应大题上，盯着复杂的线圈图，眼前发黑，笔尖在纸上戳出深深的墨点。绝望像冰冷的藤蔓缠紧心脏。一张边缘微卷的草稿纸突然从旁边推过来。上面是清晰的受力分析图，步骤简洁，箭头有力，旁边一行小字：“拆开看，先切割磁感线方向。” 我抬眼，周屿正低头解他自己的题，侧脸线条在灯光下显得沉静专注，仿佛刚才只是随手递了块橡皮。那道题，我最终解了出来。晚自习结束的铃声里，我小声说了句“谢谢”。他收拾书包的动作没停，只轻轻“嗯”了一声，拉链合上的声音在寂静中格外清晰。一种无声的同盟，在笔尖沙沙的摩擦声中悄然结成。
深冬的夜，寒气刺骨。最后一个离开教室，锁好门，才发现外面飘起了细密的冷雨。没带伞。我站在走廊昏暗的灯光下，望着墨黑的天幕，牙齿忍不住打颤。身后传来脚步声，周屿背着鼓鼓的书包走出来，看到我，脚步顿住。他沉默地拉开书包侧袋，抽出一把折得整整齐齐的旧格子伞，塞进我手里。伞柄还残留着他掌心的微温。“拿着。” 他声音很淡，没等我反应，已经竖起外套领子，低头冲进了冰冷的雨幕里。清瘦的身影很快被雨帘吞没。我握着那把旧伞，撑开。伞骨发出轻微的呻吟，撑起一小片干燥的天空。雨点噼啪敲打着伞面，像敲在心上，震得微微发麻。那夜的风雨，似乎不再那么寒冷彻骨。
时间在题海中缓慢爬行。压力像不断充气的气球。一次晚自习，为了一道解析几何的辅助线添法，我和周屿罕见地争执起来。他坚持一种简洁却刁钻的解法，我则认为步骤跳跃太大。声音不知不觉拔高，周围的同学纷纷侧目。我越说越急，一股莫名的委屈冲上头顶，眼眶发热，猛地推开椅子冲出教室，把周屿错愕的脸甩在身后。初春的夜风带着凉意吹在脸上，我靠在冰冷的墙壁上，懊悔和后怕翻涌上来——我这是怎么了？为什么对他发火？几分钟后，脚步声靠近。周屿走出来，手里拿着我们争执的那张草稿纸。他没看我，只是把纸轻轻放在窗台上，用笔点了点他画的那条辅助线旁边，新添了几行极小的注解，详细拆解了逻辑链。做完这一切，他转身回了教室。我拿起那张纸，看着那几行冷静的字迹，像被兜头浇了一盆冰水。羞愧烧红了耳根。我的“作”和“敏感”，在高考的重压下，已初露狰狞。
终于捱到六月。考场外的蝉鸣声嘶力竭。最后一门结束的铃声响起，人潮汹涌而出。我和周屿在喧闹中被人流推挤着，目光短暂交汇。他额发被汗湿透，眼神却亮得惊人，像卸下了千斤重担。他朝我扬了扬下巴，嘴角勾起一个极淡却真实的弧度。我也忍不住笑了，用力点了点头。千斤重担落地，阳光从未如此刺眼。那个夏天，录取通知书如期而至，我们各自奔赴相隔千里的城市。初入大学的新奇和自由像甜腻的糖浆，暂时封存了复读班的硝烟味。隔着屏幕，分享着迥异的风景和课业，那些在昏暗教室互相支撑的点滴，在崭新的生活映衬下，发酵出一种朦胧的暖意。大一下学期，一次深夜视频，他宿舍灯光昏黄。我对着摄像头抱怨高数老师的口音，他安静听着，忽然说：“林晚，我们……在一起试试？” 屏幕的光映着我的脸，心跳快得几乎撞出胸腔。我听见自己的声音带着细微的颤抖：“好。”
异地恋像走钢丝。起初是甜蜜的分享，琐碎的日常都镀着光。然而距离很快显露出狰狞。我的不安和占有欲在看不见的电磁波里疯狂滋长。他因为社团活动晚回了半小时消息，我能脑补出一场背叛大戏。视频时他室友无意闯入镜头说笑几句，我便疑心他心不在焉。争吵像夏日骤雨，猝不及防又激烈短暂。我哭诉他不够在乎，他疲惫地解释课业和社交的平衡。一次激烈的争执后，电话那头长久的沉默，像冰冷的黑洞吞噬着信号。最终，周屿的声音传来，沙哑而疲惫：“林晚，算了吧。我们都太累了。” 像一把钝刀割断绳索，我握着忙音的手机，僵在宿舍冰冷的阳台上，连哭都忘了。那根连接着复读班昏暗灯光的细线，终究被我的“作”和猜忌，亲手斩断。
时光的河流奔涌向前，冲散了青春河岸的泥沙。十几年弹指而过。生活早已铺陈出新的轨道。丈夫陈默温厚体贴，儿子安安五岁，正是猫嫌狗厌的年纪。日子被奶粉、幼儿园接送、房贷和柴米油盐填满，充实得没有缝隙去怀旧。直到那个寻常的周末午后。
超市生鲜区，冷气开得十足。我推着购物车，弯腰仔细挑选着安安爱吃的蓝莓。不远处传来儿子稚嫩又霸道的声音：“爸爸！我要那个最大的！” 抬头望去，几步之外的水果档前，一个穿着浅灰poLo衫的男人正微微倾身，耐心地哄着身边一个扎羊角辫、噘着嘴的小女孩：“圆圆乖，我们买一小盒就好，明天再来买新鲜的……” 那熟悉的、带着点无奈却温和的侧脸轮廓，像一道闪电劈开记忆的厚茧——周屿！心脏猛地一缩，随即被一只无形的手攥紧，呼吸瞬间凝滞。他比记忆中更沉稳了些，眼角有了细微的纹路，但那份沉静的气质丝毫未变。他牵起女儿的小手，直起身，目光无意间扫过这边。隔着货架上五颜六色的水果盒，隔着十几年的光阴，我们的视线猝然相撞。时间仿佛被按下了暂停键。
他眼中瞬间掠过一丝极复杂的情绪，惊讶、恍然，随即沉淀为一种克制的平静。他微微颔首，一个极其轻微、几乎难以察觉的动作，嘴角牵起一丝极淡的、礼貌的弧度。像对待一个久未谋面、仅剩点头之交的故人。那眼神，平静得像一泓深秋的湖水，再无复读班昏暗灯光下的专注，亦无大学视频通话里的暖意，更无分手电话里的疲惫。只有一片彻底的、事过境迁的陌生和平静。我的心跳在短暂的停滞之后，疯狂地擂动起来，撞得耳膜嗡嗡作响，脸颊却一片冰凉。我慌乱地垂下眼，手指无意识地捏紧了一盒蓝莓，塑料盒发出轻微的呻吟。再抬眼时，周屿已推着购物车，牵着他的小公主，汇入了熙攘的人流，背影很快消失在层层叠叠的货架尽头。没有一句寒暄，没有一个多余的眼神。
“妈妈！蓝莓！” 儿子安安不满地拽着我的衣角，仰着小脸。我猛地回过神，才发现手里的蓝莓盒几乎被捏变了形。冰凉的果汁渗出来，沾湿了指尖，黏腻冰凉，像某种无法言说的遗恨。
“哦…好，买。” 我慌忙把变形的盒子放进购物车，声音有些发飘。推着车往前走，冷气似乎更足了，顺着脊椎往上爬。儿子在旁边叽叽喳喳说着什么，声音却像隔着一层毛玻璃。眼前晃动的，依旧是周屿最后那平静到近乎冷漠的眼神，还有他身边那个活泼可爱、被他温柔牵着的“圆圆”。十几年了。我们早已在各自的轨道上运行，有了需要温柔牵起的小手，有了沉甸甸的生活和责任。复读班课桌下悄悄传递的纸条，雨夜里那把旧格子伞的微温，大学视频里那句青涩的“在一起试试”…… 所有鲜活的、带着心跳的记忆，在他那平静的注视下，瞬间褪色、风干，成了夹在厚重生活这本大书里，一页薄薄的、早已无人翻阅的旧书签。那份盘踞心底多年、未曾言明的遗憾，并未因这次猝不及防的重逢而消散，反而被那彻底的平静照得更加清晰、更加无处遁形——它终究只是我一个人的未完待续，是我独自珍藏、早已被他彻底归档的青春错题集。
收银台长长的队伍缓慢移动。我掏出手机，屏幕亮起，是丈夫陈默发来的消息：“晚上想吃什么？红烧带鱼还是糖醋排骨？我和安安去接你。” 后面跟着一个憨笑的表情。指尖停留在冰凉的屏幕上，超市嘈杂的人声、冷气的嗡鸣、儿子不安分的扭动…… 真实生活的重量重新包裹下来。我深吸一口气，超市里混杂的生鲜气味涌入鼻腔。指尖微动，敲下回复：“带鱼吧。安安喜欢。” 发送。将手机放回口袋，指尖触到口袋里安安刚才硬塞进来的一颗水果糖，塑料糖纸窸窣作响。生活自有其粗糙而温暖的质地，像磨砂的玻璃，模糊了那些过于锐利的遗憾边缘。推着满载的购物车走向出口，门外阳光炽烈。