时间是最沉默的法官，也是最公正的记录者。从江译被捕到案件移送检察机关，再到漫长的司法程序推进，日历一页页翻过，冬去春来。轰动一时的“红绳连环杀人案”逐渐从街头巷尾的热议焦点，沉淀为司法卷宗中一摞摞厚重的材料，以及无数人心头一道沉重的刻痕。
2024年3月15日，一个乍暖还寒的日子。市中级人民法院最大的刑事审判庭内，庄严肃穆。国徽高悬，法庭内座无虚席。除了必要的司法人员和媒体记者，旁听席上坐满了五名受害者的家属。他们大多面容憔悴，眼神里交织着长久压抑的悲痛、对判决的期盼，以及一丝终于走到这一步的疲惫与茫然。几个月来，他们承受着失去亲人的剧痛，也承受着案件侦破过程中的希望与失望，此刻，终于要迎来一个法律上的了结。
庭审过程严谨而高效。公诉人声音沉稳有力，通过多媒体示证系统，将一条条铁证清晰地呈现在法庭之上：那五根曾系在冰冷脚踝上的刺目红绳；惠民超市监控中那个模糊身影和被风吹起帽檐露出侧脸的瞬间；江译观察笔记本上冰冷记录下的受害者信息；他与虚假维修“客户”的通话记录；搜查出的红绳卷、手套、绳碎片；以及长达数十小时的审讯录音录像中，他那平静到冷酷的供述……证据链如同精密的齿轮，一环扣一环，无情地还原出五场精心策划的谋杀，以及背后那个被仇恨彻底吞噬的灵魂。
江译被法警押上被告席。他穿着囚服，剃了短发，面容更加瘦削苍白，眼窝深陷。在整个庭审过程中，他大多数时间低垂着头，目光落在自己戴着手铐的手腕上，或是面前空无一物的桌面。对于公诉人的指控和出示的证据，他没有提出任何实质性异议，辩护律师也主要围绕其“作案动机源于重大精神创伤”、“认罪态度好”等方面进行辩护，请求法庭在量刑时予以考量。但当法庭播放部分受害者生前照片和家属陈述时，旁听席上压抑的啜泣声响起，江译的身体几不可察地僵硬了一下，头垂得更低。
最终，经过合议庭评议，审判长站起身，用清晰而庄重的声音宣读判决书。冗长的法律条文和事实认定之后，是那最终的宣判：
“……被告人江译，犯罪手段特别残忍，情节特别恶劣，后果特别严重，社会危害性极大，其所谓‘复仇’动机，不能成为其非法剥夺他人生命的理由，亦不足以对其从轻处罚。为严肃国法，惩治犯罪，保护公民生命权利不受侵犯……判决如下：被告人江译犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身。”
“死刑”二字在肃静的法庭内回荡，带着法律终极的威严与沉重。
旁听席上，受害者的家属们再也无法抑制情绪。有人掩面而泣，有人紧紧握住身边人的手，身体微微颤抖，眼泪无声滑落。这泪水，并非欢欣，而是混合着痛苦、释然、以及一种难以言喻的空茫。正义得到了法律的伸张，但他们失去的亲人，却永远无法归来。
江译缓缓抬起头，望向审判长的方向，脸上依旧没有什么表情，只是嘴唇极其轻微地嚅动了几下。站在他附近的法警隐约听到，他似乎在反复低语着几个模糊的音节，仔细分辨，像是“……妹妹……对不起……”。不知这“对不起”，是对他逝去的妹妹，还是对那些死在他手中的亡魂，抑或是对被他自己彻底毁灭的人生。随后，他被法警带离法庭，背影佝偻，消失在那扇厚重的门后。
---
庭审结束后，法庭外的台阶上，早春的阳光带着些许暖意，却无法完全驱散人们心头的寒意。几家媒体的记者围住了部分受害者家属。他们大多不愿多谈，只想尽快离开这个伤心之地。
周明的妻子，一位看起来比实际年龄苍老许多的女性，在亲属的陪伴下，接受了简单的采访。她眼眶红肿，声音哽咽但清晰：“今天……法律给了我们一个交代。凶手得到了应有的惩罚。可是，我的丈夫……再也回不来了。”她停顿了一下，深吸一口气，望向远处车水马龙的街道，仿佛在对所有可能看到的人诉说：“我只希望，我丈夫的悲剧，能提醒每一个人，尤其是那些喜欢喝酒、还要自己开车的人……想想你的家人，想想别人的家庭。一杯酒，可能毁掉的不止一条命。拒绝酒驾，不是为了别人，是为了你自己，为了所有你在乎和在乎你的人。别再让这样的悲剧……重演了。”
其他几位家属在一旁默默点头，泪水再次滑落。他们或许说不出太多话语，但那眼神中的悲恸与期盼，胜过千言万语。法律的判决带来了程序上的终结和某种程度的慰藉，但真正能防止悲剧重演的，是每个人心中对规则的敬畏，对生命的负责。
---
时光荏苒，夏去秋来。滨河路似乎恢复了往日的平静，车流依旧，霓虹闪烁。只是细心的人会发现，那家曾经24小时亮着“译诚汽修”灯牌的店铺，早已易主。新的招牌挂了起来，是一家普通的便利店。卷帘门上，贴着一张崭新的、蓝底白字的醒目标语：“拒绝酒驾，安全出行”。旁边还画着一个简单的酒杯被打叉的图标。
一个秋日的傍晚，秦峰、洛宇和苏晚因另一桩案件路过滨河路。车缓缓行驶，路过那个熟悉的路口时，三人的目光不约而同地投向了那家已改头换面的店铺。
看着那“拒绝酒驾”的标语，秦峰沉默良久，缓缓开口道：“案子是结了，凶手也伏法了。但每次想起来，心里头还是沉甸甸的。”
洛宇接话道：“是啊，五个家庭毁了，江译自己也……他妹妹的悲剧是起因，可他用最错误的方式，把自己也变成了更大的悲剧制造者。”
苏晚望着窗外流逝的街景，轻声道：“从法医的角度看，那些勒痕的力度、受害者的挣扎迹象……都是瞬间发生的、充满暴力和绝望的终结。任何理由，都不应该成为剥夺他人生命的借口。”
秦峰点了点头，目光深远：“江译以为自己在执行‘正义’，在替妹妹‘复仇’。但他忘了，或者说，被仇恨蒙蔽得看不见了——法律，才是维护社会正义、保障每个人权利的基石。以暴制暴，以罪治罪，只会陷入仇恨的循环，制造更多无辜的受害者，让悲剧像滚雪球一样越滚越大。他妹妹的悲剧，本该通过法律途径去寻求公正，哪怕过程艰难；而其他人的违法行为，也应由法律来制裁和矫正。”
他顿了顿，声音更加低沉，却带着一种坚定的力量：“这个案子，给我们所有人都上了一课。对逝者最好的告慰，不是制造新的仇恨和杀戮，而是让生者吸取教训，让规则被敬畏，让生命被珍惜。‘拒绝酒驾’，不只是一句口号，它背后是对自己、对他人生命的尊重，是对法律和社会秩序的遵守。只有每个人都真正把这句话放在心上，落在行动上，类似的悲剧，才有可能真正减少，直到不再发生。”
车子驶过路口，将那家便利店和醒目的标语抛在身后，汇入城市的璀璨灯火之中。滨河路的故事似乎告一段落，红绳的阴影已然散去。但由这起案件所揭示的关于创伤、正义、私刑、法治与生命尊严的思考，却如同投入湖心的石子，其涟漪必将长久地荡漾在人们心中，警示着来来往往的每一个行人、每一位司机。
红绳落幕，但生者前行。在规则与良知照亮的前路上，惟愿悲剧不再重演，生命各得其所，正义以正当的方式抵达。