6月的哈尔滨道外区，被一场连绵的阴雨裹得密不透风。老旧居民区的矮楼挤在狭窄的街道两侧，墙皮被潮气泡得发涨，黑一块白一块像糊了层脏抹布。煤烟味混着装修作坊飘出的油漆味，黏在程野的警服领口，吸进肺里又闷又呛。他攥着秦柏那张1984年的户籍照片，指腹反复蹭过照片上男人平直的眉骨——这是他们从呼兰追到哈尔滨的唯一线索，照片边角已经被汗水浸得发卷。
梁铎走在前面，军绿色胶鞋踩进积水里，溅起的泥点糊在裤腿上，他却浑然不觉。两人拐进南勋街时，派出所的牌子在雨雾里隐约可见，门口的石阶上积着一滩水，映着灰蒙蒙的天。户籍民警翻登记册时，指尖在纸页上划过沙沙的响：“秦柏，1985年10月登记暂住南勋街23号，房东姓张，就住在隔壁楼。”
找到张师傅时，老人正坐在门口补鞋，手里的针线在雨里颤巍巍的。“那小伙子啊，去年十一月就走了。”他放下针线，领着两人往楼上走，木楼梯踩上去“吱呀”作响，像随时会散架，“说去外地找装修活，连押金都没要，屋里的东西也没带走，我还以为他会回来取。”
推开23号房门的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来。程野下意识皱了皱眉——十平米的出租屋逼仄得像个罐头，墙角结着黑绿色的霉斑，像爬了层青苔。窗户破了块玻璃，用塑料布钉着，风一吹就“哗啦”响，把煤烟味卷进来，更显呛人。屋里只有一张铺着破棉絮的木板床、一个缺了角的煤炉，还有张旧木工凳歪在墙角，凳面被磨得发亮，四角的握痕深得能卡进指甲。
“就这张凳子没拿走，其他都是我后来清理的。”张师傅站在门口，没敢往里走。程野戴上手套，蹲下身仔细摸了摸凳面，指腹能感受到常年握工具留下的光滑触感。他忽然注意到凳底——用小刀刻着个模糊的“沈”字，笔画走势和呼兰农具厂工具箱上的刻痕几乎一模一样！
“陆哥，取样本。”他朝身后的技术队员陆衡递了个眼色。陆衡立刻掏出镊子，从凳腿缝隙里夹出几根蓝色腈纶纤维，又用棉签刮下一点深色油渍，小心翼翼放进证物袋：“纤维看着和呼兰案发现场的一致，机油得回去化验，但颜色和农具厂车间的很像。”
梁铎这时在床底翻出个硬邦邦的东西，抽出来一看，是本卷边的字帖——何绍基的《东洲草堂记》。封面已经泛黄，扉页上用铅笔写着几行字：“笔意需藏锋，如藏心事。”程野凑过去，瞳孔骤然收缩——案发现场纸条上的颤笔哪里是写不好，分明是秦柏在刻意藏锋，怕人认出他的笔迹！这个念头像道闪电劈进脑海，他忽然明白，秦柏从一开始就布好了局，连笔迹都提前做了伪装。
“这小子，心思太细了。”程野合上字帖，放进证物袋，“夜里给许局打个电话，申请扩大排查范围，秦柏在哈尔滨肯定还有其他落脚点。”
雨停时已是午后，但道外区的装修作坊里依旧闷热。电锯声、敲打声此起彼伏，木屑像雪片似的漫天飞，落在工人们光溜溜的肩膀上。程野和梁铎拿着秦柏的照片挨家问，多数老板要么摇头说“没见过”，要么挥着手赶人：“装修工都长这样，哪记得住？别耽误我干活！”
直到走到滨江街的“老秦装修队”，队长秦建国接过照片，盯着看了半晌，才把手里的锤子往地上一放：“见过。这小伙子去年冬天在我这干了三个月，手巧得很。”他往嘴里塞了根烟，打火机“咔嗒”响了两下才点着，烟雾缭绕里，声音带着点回忆的模糊，“会开锁、修门窗，最老的那种木门锁，他看两眼就能打开。休息的时候也不闲着，总在工地写毛笔字，临的就是何绍基的帖，字写得比我见过的教书先生都好。”
“他话多吗？有没有提过老家的事？”程野追问，指尖不自觉攥紧了照片。
“话少得很，闷葫芦一个。”秦建国吐了口烟圈，“从不提老家，也没见有人来找过他。就有次工地聚餐，他喝多了，端着酒杯嘟囔‘欠兄弟一条命，得还’，我们追问他啥意思，他又闷头喝酒，再也没多说一个字。”
“兄弟……”程野和梁铎对视一眼，几乎同时想到了沈砚。秦柏的复仇念头，怕是从沈砚被判死刑那天起，就扎在心里了。
“对了，他有个黑色布包，天天背着，从不离身。”秦建国补充道，“包角都磨毛了，看着用了好几年。有次他去买材料，我看到布包里露出来一把撬锁的工具，还跟他开玩笑说‘你这手艺，改行开锁都能吃饭’，他就笑了笑，没说话。”
黑色布包、撬锁工具、何绍基书法——所有线索都串了起来。程野心里的疑团消了些，却又多了层紧迫感：秦柏的技能太适合作案，必须尽快找到他。
从装修协会拿到线索时，天已经擦黑。工作人员翻遍了厚厚的登记册，终于指着一行记录说：“秦柏1986年3月在滨江小区接过活，业主是姓王的老夫妻，住在3栋2单元。”
两人立刻赶过去，王大爷和王大妈一听是查案子的，赶紧把他们让进屋里。暖乎乎的煤炉让身上的寒气散了些，王大妈端来热茶，语气里满是认可：“秦师傅干活可仔细了，墙刷得平，连墙角的缝都填得满满的。就是不爱说话，眼神有点冷，我们跟他聊天，他也只是嗯啊地应着。”
“您还记得他什么时候走的吗？有没有说过要去哪里？”梁铎握着茶杯，目光紧紧盯着老两口。
王大爷想了想，说：“3月10号来的，本来预计20号完工，结果26号那天，他突然说家里有事，要回老家一趟，剩下的活还是我们找别人补的。”程野心里一算——3月26号，正好是郑钧遇害前两天！秦柏26号从哈尔滨回呼兰，28号就动手，时间线严丝合缝，连一天误差都没有。
“对了，有次他在我们家看报纸，看到‘呼兰严打新闻’，就盯着发呆，还说‘这些案子办得不对’。”王大妈忽然想起什么，转身从抽屉里翻出张照片，小心翼翼递过来，“这是装修完工那天，我们跟他合的影，本来想给他寄过去，结果他没留地址。”
照片已经有些泛黄，程野接过来，呼吸骤然停滞——照片里的秦柏穿着黑色棉袄，戴着雷锋帽，嘴角没什么笑意，眼神依旧冷得像冰。他手里拎着个黑色布包，包角磨损得厉害，和江屿妻子、出租车司机描述的分毫不差。更重要的是，秦柏的身高、体型，甚至握包的姿势，都和那个在呼兰农具厂翻窗逃跑的“蓝色劳保服男人”完全吻合。
“还有这个。”王大爷从书架上取下一本装修记录，翻开其中一页，“这是他签的字，你看。”
程野的目光落在“秦柏”两个字上，心脏狂跳起来——竖钩带着回锋，笔法苍劲，和呼兰案发现场纸条“非颤笔部分”的字迹几乎一模一样！他立刻掏出手机，拍下签名发给呼兰技术队，指尖因为激动微微发颤，连手机屏幕都有点握不稳：“陆哥，赶紧比对，重点看竖钩和回锋的笔法。”
排查到第三天时，梁铎有了新发现。他在道外区一个偏僻的废品收购站，找到了外号“老鬼”的收购员。老鬼起初抵死不认，直到梁铎把“包庇罪”的条文拍在桌上，又拿出秦柏的照片，他才瘫在椅子上，声音发颤：“4月份……4月份有个戴口罩的男人来找我，手里攥着把枪，说是‘旧家伙，没用了，处理掉’。我一看那枪是黑色的，枪身挺薄，像公安用的64式，吓得没敢收，他骂了句‘胆小鬼’，就走了。”
“他有没有说枪是哪来的？或者要去哪里？”梁铎追问，身体往前探了探。
“没说，就戴个口罩，说话声音压得很低，听不出口音。”老鬼抓着头发，满脸慌张，“我真不知道他是杀人犯，要是知道，我肯定第一时间报警！”
程野接到梁铎电话时，正在道外区派出所查秦柏的火车票记录。民警指着电脑屏幕说：“1986年3月27号，秦柏买了张去呼兰的火车票，发车时间是早上7点；3月29号又买了张返程票，但这张票没使用，一直存放在售票系统里。”
“没使用？”程野皱起眉，刚想追问秦柏是不是从其他车站返回，手机突然响了。来电显示是许文斌局长，他接起电话，就听见许局沉重的声音：“程野，立刻回呼兰，江屿的尸体在呼兰河下游被发现了，法医初步判断死亡时间在3天前。”
这句话像道惊雷劈在程野耳边，他手里的手机“啪”地掉在桌上，屏幕摔出一道裂痕。秦柏的嫌疑链明明越来越完整，怎么江屿突然死了？那把没被老鬼收下的枪，现在又在哪里？江屿死前有没有见过秦柏？无数个疑问涌进脑海，他看着窗外昏黄的路灯，忽然觉得一阵无力。
梁铎这时走了进来，拍了拍他的肩膀：“许局跟我说了，我回呼兰处理江屿的案子，你留在哈尔滨继续查。秦柏4月还在这儿露面，肯定没走远，道外区的废品收购站、小旅馆都得再筛一遍。”
程野点了点头，弯腰捡起手机，屏幕上还停留在火车票记录的页面。窗外的雨又下了起来，道外区的巷子里没什么人，只有路灯在雨雾里晕开一团团昏黄的光。他想起那张合影里秦柏冰冷的眼神，想起木工凳上的“沈”字，想起字帖上的批注，心里只有一个念头——这一次，无论如何都要抓住秦柏，查清所有真相，给呼兰的受害者，也给沉冤未雪的沈砚，一个交代。
夜里，程野站在出租屋的窗前，看着楼下泥泞的街道。手机屏幕亮了，是陆衡发来的消息：“装修记录签名与案发现场纸条笔迹比对，竖钩、回锋笔法完全一致，90%概率是同一人书写。”他攥着手机，指节泛白——证据链越来越完整，秦柏，你跑不掉了。