樊胜美的降生，如同在樊家这个原本按照“重男轻女”剧本运行的机器里，投入了一颗逆转向心的齿轮。
丹药的力量霸道而持久，它并未随着时间流逝而减弱，反而更深地融入了樊父樊母的日常行为逻辑中，形成了一种外人看来是“宠女狂魔”，内里却是两人清醒挣扎的诡异常态。
自从小美（樊父樊母不受控制地叫出的昵称）从医院回到那个不大的家，她就占据了家里采光最好、最安静的小房间。
这个房间，原本是规划给樊胜英未来做书房的，如今被粉刷成了柔和的淡粉色，窗边挂着缀有蕾丝花边的窗帘，小小的婴儿床上堆满了各种柔软的玩偶。
与之相比，樊胜英的房间则被挤到了阴面的小隔间，冬冷夏热，堆放着他日益减少的“家当”。
樊胜美的吃喝用度，无一不是樊父樊母能力范围内的“顶配”。
奶粉要进口的，说是营养好不上火；尿不湿要最透气的，生怕捂红了宝贝闺女娇嫩的小屁股；小衣服、小袜子更是成打地买，全是纯棉A类品质，款式新颖可爱。
即便她现在还是个大部分时间都在睡觉、偶尔睁眼看看世界的奶娃娃，衣柜里挂满的小裙子、小套装却比樊胜英过去几年穿的新衣服加起来还多。
樊母的行为最为割裂。
她内心无比清晰地记得自己的“使命”——要把女儿培养成儿子的扶梯，要让她从小懂得“奉献”。
可每当她抱起那个软乎乎、带着奶香的小身子，看到女儿那双酷似自己、却又格外清澈明亮的眼睛时，她的手就不受控制地变得无比轻柔，嘴里哼出的也是她自己都嫌肉麻的温柔小调。
她一边在心里骂自己“没出息”、“被鬼迷了心窍”，一边细致地给女儿拍嗝、换尿布、做抚触，严格按照育儿书上说的来做，生怕有一丝疏忽。
“哎呀，我们小美今天真乖，吃了就睡，不像有些臭小子，小时候闹腾得人仰马翻。”樊母对着婴儿床喃喃自语，说完自己先打了个寒颤，她明明想说的是“丫头片子就是省心，好养活”，可出口的话却充满了对女儿的怜爱和对儿子的对比性嫌弃。
樊父亦然。下班回家，他第一件事就是洗手换衣服，然后去抱女儿。以前他最喜欢逗弄儿子，现在却觉得儿子身上有汗味，怕熏着女儿。
他给女儿买起东西来毫不手软：会唱歌的旋转床铃、促进感官发育的彩色爬爬垫、各种咬胶玩具……这些东西，樊胜英小时候连见都没见过。
樊父一边刷卡付钱，一边在内心哀嚎：“又花了这么多！这够给胜英买多少奥特曼和赛车了！我这手怎么就不听使唤啊！” 可脸上却洋溢着满足的“傻爸爸”笑容。
亲朋好友来访，更是成了樊父樊母“炫女”的固定舞台。他们抱着粉雕玉琢的樊胜美，话里话外全是骄傲：
“看看我们小美，这眼睛多亮，随我！”
“可不是，瞧这皮肤白的，跟她妈一样。”
“这孩子特别省心，不爱哭闹，聪明着呢！”
至于坐在角落阴影里，默默摆弄着旧玩具的樊胜英，仿佛成了透明的。
偶尔有亲戚问起：“胜英好像长高了些？”樊父会不在意地摆摆手：“小子嘛，糙养就行，饿不着冻不着就成。” 樊母则会立刻把话题拉回女儿身上：“快看我们小美，她刚才是不是笑了？”
而比樊胜美大八岁的樊胜英，则在这天翻地覆的家庭地位转换中，经历了从天堂坠入地狱的全过程。
起初，他是愤怒的、不解的、委屈的。他试图用过去屡试不爽的方法来夺回父母的关注——哭闹。
有一次，樊胜美在午睡，樊胜英因为被指派去擦地板，心里憋着火，故意把凳子拖得刺啦响。
樊母立刻从厨房冲出来，压低声音厉声呵斥：“你作死啊！轻点声！吵醒妹妹看我不揍你！”
樊胜英积压的委屈瞬间爆发，一屁股坐在地上，放声大哭：“凭什么！凭什么我不能出声！她睡觉就那么金贵！”
他的哭声果然惊醒了樊胜美，小婴儿被吓得瘪瘪嘴，也哭了起来。
这下可捅了马蜂窝。
樊父闻声从里屋出来，看到女儿哭得小脸通红，心疼得不行，再看坐在地上嚎啕的儿子，怒火中烧，想也没想，上前就照着樊胜英的屁股狠狠揍了两巴掌：“让你吵！让你不懂事！这么大了一点都不让着妹妹！”
巴掌落在身上火辣辣地疼，但更疼的是樊胜英的心。
他不敢置信地看着父亲，以前他再怎么调皮，父亲最多骂几句，从未真正动过手。而现在，仅仅因为吵醒了那个“妹妹”……
哭闹无效，反而招来责打，樊胜英换了策略——离家出走。
他偷偷攒了几天的早饭钱（自从妹妹出生后，他的零花钱就彻底消失了），在一个周末的早晨，揣着那几块钱，愤然离开了家。
他想着，爸爸妈妈发现他不见了，一定会着急，会后悔，会意识到他的重要性。
他在街上漫无目的地游荡，看着别的孩子被父母牵着手，买冰淇淋，买玩具，心里又酸又涩。
饿了，就用那点钱买了个最便宜的面包。
渴了，就去公共厕所喝自来水。
天色渐晚，街灯亮起，他又冷又饿，蜷缩在公园的长椅上，害怕得想哭。
最终，在饿得前胸贴后背，恐惧也达到顶点时，他拖着沉重的步子，自己走回了家。
推开家门，想象中的父母焦急扑来的画面并没有出现。
樊父正在逗弄婴儿车里的樊胜美，樊母在厨房忙碌。
看到他回来，樊父只是抬了抬眼皮，淡淡地说：“还知道回来？饭在锅里，自己盛。下次再乱跑，就别回来了。”
樊母端菜出来，看了他一眼，叹了口气，想说点什么，最终却只是道：“快去洗手吃饭，一身脏兮兮的，别靠近妹妹。”
没有安慰，没有拥抱，甚至连一句重话都懒得再多说。
那种彻底的忽视，比打骂更让樊胜英感到绝望。
他默默地吃完饭，洗了碗，回到自己那个冰冷的小房间。
那一夜，这个早熟的男孩，在黑暗中流干了眼泪。
他好像明白了。
哭闹，换来的是巴掌。出走，换来的是无视。
在这个家里，他已经不再是那个备受宠爱的“儿子”，而是成了一个多余的、需要干活、不能打扰妹妹的“佣人”。
求生本能让他开始“学乖”。他不再抱怨，不再反抗。
樊父让他扫地，他就去扫；樊母让他洗碗，他就去洗；甚至当樊父开始教他如何用电饭煲煮饭，如何炒最简单的青菜时，他也默默地学，尽管经常被热油溅到，或者把饭煮糊，换来父母更严厉的数落：“这么点事都做不好！以后怎么独立？你看你妹妹将来……”
衣服？他已经很久没有穿过新衣服了。他的衣柜里，塞满了亲戚家孩子穿剩下的旧衣服，有的不合身，有的甚至带着补丁。
而妹妹那边，新衣服还在不断添加，很多甚至没来得及穿就小了。
他看着父母兴高采烈地给妹妹换上又一套新裙子，心里已经麻木，不再有波澜。
他学会了降低自己的存在感，尽量不出现在父母的视线里，尤其是在他们围着妹妹转的时候。
他按时上学、放学、做家务、完成作业（父母对他的学业要求倒是没放松，理由是“好歹要读个大学，将来才能找个工作养活自己，别想靠我们”），像个沉默的影子，在这个曾经属于他的家里穿梭。
曾经的娇纵、任性，在一次次现实的锤打下，被迫收敛、磨平。
他认命了，或者说，他选择了一种最不受伤的生存方式——顺从。
他知道，哭闹和反抗没有任何用处，只会让自己更惨。
唯有按照父母（那诡异的）要求去做，才能在这个家里获得一丝喘息的空间，才能有饭吃，有学上。
樊家的日子，就在这种极度扭曲却又表面平静的状态下，一天天过去。
樊胜美在“万千宠爱”中悄然成长，樊胜英在“糙养磨砺”中被迫早熟。
樊父樊母则继续着他们清醒着“背叛”自己的日常，内心的煎熬与日俱增，却无力改变分毫。
时光如流水，在樊家那种扭曲而稳定的氛围中悄然逝去。
小小的樊胜美如同吸收了最优渥的养分，迅速成长。她不再仅仅是那个被裹在襁褓里的婴儿，开始牙牙学语，蹒跚学步。
那是一个寻常的傍晚，樊母正抱着刚学会站稳的樊胜美在客厅里逗弄，樊父坐在沙发上看报纸（目光却时不时飘向女儿），樊胜英则刚洗完碗，擦着手从厨房走出来，准备溜回自己房间。
就在这时，樊胜美那双乌溜溜的大眼睛，精准地捕捉到了那个试图隐形的身影。她伸出胖乎乎的小手指向樊胜英，粉嫩的小嘴一张，发出了两个清晰而稚嫩的音节：
“哥……哥！”
这一声“哥哥”，如同投入平静湖面的石子，在樊家客厅里激起了截然不同的涟漪。