离开骊山，一路向西，咸阳的气息越来越近，空气里的肃杀也愈发浓重。脚下的直道宽阔坚实，夯土平整得像尺子量过，车辙印深深刻在上面，规整得让人觉得这路不是走出来的，而是被巨尺一笔一划描成。路旁松柏成行，间距一致，枝干挺直，树冠被修剪得整整齐齐，连风穿过林间，都少了山野的奔放，只留下克制的低语。
路上的车马和行人渐渐多了，却始终安静有序。无论贵族还是役夫，都靠右而行，超车避让，悄无声息，几乎听不到喧哗。一种无形的约束笼罩四周，沉甸甸地压在肩头，也压在心里。
荆云撩起车帘，默默望向窗外。一队赭衣刑徒在黑衣吏卒的监视下修补路旁的土坡，动作机械，面无表情，只有铁耒石杵敲打泥土的沉闷声响。没人交谈，没人抬头，仿佛他们只是道路的一部分，随时可替换的零件，只为维持这宏大规矩而存在。
“快到函谷关了。”驾车的本地驭手低声提醒，语气里满是敬畏和紧张，“过了函谷，就是真正的京畿了。”
荆云放下车帘，车厢里只有他一人。阳光从帘隙透进来，在地板上划出一道明亮的光带，尘埃在光里浮动，却仿佛不敢越雷池半步。
函谷关，天下雄关，“一夫当关，万夫莫开”，不仅是地理屏障，更是秦法威严的象征。远远望去，关城依山而建，巍峨耸立，黑色旌旗在城头猎猎作响，甲士的身影在垛口后若隐若现，兵刃寒光偶尔一闪，刺目惊心。
车队在关前数里外便开始减速，排入查验通关的长龙。关隘前设有多重拒马哨卡，身穿黑色甲胄、手持长戟弓弩的秦军士卒分布各处，眼神锐利如鹰，扫视每一个接近的人。空气里混着尘土、汗水和金属的冷味，更浓的是那无声的肃杀，令人屏息。
没人敢大声说话，连孩童都蜷缩在母亲怀里，不敢啼哭。只有官吏短促的命令、文牒翻阅的窸窣、车轮碾地的单调声响。
终于轮到荆云的车队。一名面色黝黑、法令纹深刻的关吏走上前来，目光先扫过车辆货物，最后定在荆云脸上。
“照身贴。”声音不高，却带着不容置喙的权威。
荆云从怀中取出打磨光滑的竹板，刻着姓名、籍贯、相貌特征，还有官府的红色印鉴。
这是他在秦地的身份凭证，是里正为他这个“投奔亲戚的韩地工匠”办理的，手续繁复，层层上报，才得以核准。
这竹板握在手中，微凉的触感让荆云心头一紧。那伪造照身贴的情景，如昨日般清晰浮现于脑海。那夜，里正的屋内昏暗，一盏油灯摇曳，映得四壁幽深。
里正枯瘦的手紧握刻刀，在竹板上一笔一划雕琢，神情凝重得如同在执行某种神圣的仪式。刀锋划过竹面，发出细微的“沙沙”声，每一道刻痕都小心翼翼，力求与官府样本分毫不差。刻到姓名处，里正停顿片刻，抬眼望向荆云，低声道：“‘荆云’二字，需得沉稳，不可轻浮，免得落人口实。”
刻籍贯时，刀锋略作迟疑，里正压低声音：“郢陈……如今是秦地了，这籍贯写得要巧，不可露怯。”相貌特征一栏，里正仔细端详荆云面容，将“眉骨略高，目深而长”等字句反复斟酌，力求既真实又不至于引人注目。
末了，里正从怀中取出一枚小小的铜印，印面刻着官府的红色印鉴。他将印泥均匀涂抹，再郑重地盖在竹板上，印鉴鲜红，在昏黄灯光下显得格外醒目。里正反复检查，又用指腹轻抚印鉴边缘，确保无丝毫模糊。
他低声叮嘱：“这印鉴是关键，需得像真的一般。秦吏盘查时，最重此物。你此去咸阳，万事小心，切莫露了马脚。”荆云接过竹板，指尖抚过刻痕与印鉴，心中五味杂陈，既有感激，亦有沉重。
他知道，这张薄薄的竹板，承载着他的性命与使命，也承载着里正的托付与风险。
关吏接过竹板，指尖摩挲刻痕和印鉴，又抬眼将板上描述与荆云反复比对，目光像刷子一样，从眉骨刷到下颌，不放过任何细节。
“荆云？郢陈人士？匠籍？”
“是。”
“入秦所为何事？”
“投奔咸阳的表叔，寻个营生。”荆云按事先准备的说辞答道，语气平静。
关吏不再问，转向旁边捧着籍册的佐吏。佐吏快速翻动竹简，核对条目，低声念诵。关吏示意两名士卒上前，检查车辆行李。动作熟练彻底，每件物品都被拿起查看放下，井然有序。
时间在沉默中流逝。荆云能感觉到身后队伍投来的目光，有关切，有焦虑，更多的是麻木。他垂着眼睑，心神高度集中，感知着周围。士卒的站姿、握兵器的方式、眼神的交换，都透着千锤百炼、浸入骨髓的纪律性。这就是虎狼之秦的根基吗？
“为何携带铁凿三把，规格不一？”关吏突然发问，拿起荆云行李中的工具。
“匠人依活计不同，需用不同工具。”荆云答，“谋生之本，皆在郢陈市吏处登记，有契为凭。”
关吏瞥向佐吏，佐吏翻阅另一卷竹简，片刻后点头。
关吏将照身贴递还荆云，挥挥手：“验讫。过！”
竹板入手微凉。荆云接过，躬身一礼，重新登上马车。车队缓缓驶入幽深的城门洞。阴影笼罩下来，马蹄车轮在门洞内激起回响，隆隆作响，仿佛碾过每个过关者的心脏。
出了函谷关，景象骤变。如果说之前的道路是“整齐”，这里的一切只能用“刻板”形容。田地阡陌笔直如线，禾苗间距仿佛尺量。村落房屋形制高低、屋顶茅草厚度都极为相似，如同一个模子倒出来。道旁偶见石刻律法条文，冰冷矗立，向路过者宣示不可违逆的规则。
路上行人更多，却几乎听不到笑语。黔首步履匆匆，目光低垂，专注于前方方寸之地。统一的赭色或青色短衣，发髻一丝不苟。连耕作农夫的动作都带着奇异节奏，高效而沉默。吏卒骑马驰过，行人立刻避让路旁，垂手而立，待其远去才重新上路。
这就是商君、韩非子描绘并实践的理想国度吗？国家如精密机械，万民如标准零件，一切为“富国强兵”，一切遵循“法”的指引。效率惊人，秩序井然，却缺乏生气。个人情感、偶然性、人性中不“有用”的部分，都被律法无情剔除。
荆云想起稷下学宫时与友人激辩法家之学，那时更多从学理探讨利弊，如今身临其境，才真切感受到纯粹“法治”带来的无孔不入的压迫。这里没有“私”的空间，一切皆为“公”器。
黄昏时分，车队停在官方传舍外。传舍规制统一，黑瓦灰墙，门前有士卒守卫。入住需再验照身贴，登记名册，规矩明确：不得喧哗，不得串门，不得留宿未经许可之人，入夜后不得随意出入。
荆云被分到一间狭小洁净的斗室，一榻一几一盏油灯，再无他物。墙壁光滑，地面平整，蒲席摆放棱角分明。他放下行囊，走到窗边。窗外小院整洁无落叶，几个商旅或小吏默默打水擦拭车马，动作轻缓，彼此无交流。
空气里弥漫着过于干净的、近乎消毒过的气息，混着泥土和说不清道不明的“规矩”味道。这就是靠近咸阳的感觉吗？连呼吸都需遵循固定频率。
荆云看见传舍小吏手持竹鞭，训斥不小心洒水出界的仆役。小吏声音不高，语速平缓，引述维护公物整洁的律令。仆役跪伏在地，身体微颤，不敢辩解。
荆云轻轻关上窗户，将景象隔绝在外。
夜色渐深，传舍寂静，只有巡夜士卒规律沉重的脚步声，由远及近，再由近及远，如同庞大国家机器永不停歇的心跳。
他躺在坚硬榻上，望着天花板单调的椽木阴影。咸阳，传说中的都城，吞噬六国财富人才、即将吞噬六国社稷的巨兽巢穴，已近在咫尺。那里的“规矩”，想必比这里严密百倍千倍。
自己这张伪造的“照身贴”，能在那座城市隐藏多久？那必须完成的使命，又如何在这铁桶法度下寻得缝隙？
他闭上眼，脑海中浮现函谷关前关吏摩挲照身贴时冰冷审视的眼神。
那眼神，仿佛能穿透竹板，直视灵魂。
咸阳就在前方，笼罩在咸阳上空的，不仅是帝国荣耀，更是无所不在、冰冷彻骨的秦法之网。
他，正一头撞向这张网的中央。