“我不干！打死我也不干！这简直是**‘人格侮辱’**！”
铁蝎将军（007-b）驾驶着那台原本威风凛凛、现在却被涂装成了**“猛男粉”**（因为大辣觉得这个颜色很解压）的大力神机甲，手里捏着两根长达一百米的、由废弃星舰龙骨磨成的“毛衣针”。
他看着面前那一团乱糟糟的、足有行星大小的“碳基拉面线团”，崩溃地在通讯频道里咆哮：
“我是铁蝎！我是让敌人闻风丧胆的屠夫！我的手是用来扣扳机、扔核弹的！你现在让我在这里……织毛衣？还是给黑洞织？！”
“老板，我的**‘心理防线’崩塌了！我觉得自己现在不像个将军，像个坐在村口纳鞋底的二百斤老太太！这严重损害了我的‘自我图式’**！”
不仅是他，身后那几千名全副武装的硬汉矿工和前海盗们，此刻也都拿着各式各样的“针线”（钩针、梭子），一个个如丧考妣，气氛压抑得仿佛刚去完葬礼。
“肤浅。简直是刻板印象的奴隶。”
Li xinghe 站在指挥台上，手里端着保温杯，眼神中透着一股看破红尘的**“松弛感”。他扫视着这群陷入“身份危机”**的糙汉子，开启了心理学大师的忽悠模式。
“007-b，你正在遭受典型的**‘刻板印象威胁**。”
“在你的潜意识里，‘编织’被贴上了‘女性化’、‘柔弱’的标签。当你的行为与这个标签挂钩时，你的大脑杏仁核会产生焦虑，从而导致你的**‘认知失调’**。”
“但事实上，”李星河打开了全息投影，放出了一张古代水手在风暴中编织缆绳的硬核画面，“在人类历史上，‘编织’最早可是纯爷们的技能。它是水手制造风帆、猎人制造陷阱、战士制造锁子甲的核心技术。”
“你以为你在织毛衣？”
李星河猛地提高音量，声音如洪钟大吕般震动着每个人的耳膜：
“错！你是在进行**‘拓扑结构工程’！你手里的不是毛衣针，是‘空间经纬仪’！你编织的不是线衣，是囚禁这头宇宙巨兽（黑洞）的‘引力囚笼’**！”
“这叫——‘暴力美学’的微操版。”
“囚笼……？”铁蝎将军愣了一下，看着手里那根巨大的“碳面条”。
“没错。想想看，当你把这些线条一个个扣死，编织成一张疏而不漏的天网，最后把那个不可一世的黑洞死死套在里面，任由我们摆布……”
李星河诱导着他们的**“控制欲”**：
“这难道不是一种比开枪杀人更高级、更持久的**‘征服感’**吗？”
铁蝎将军的呼吸急促起来。他脑补了一下那个画面：自己亲手织出的网，锁住了宇宙最可怕的天体。
那种**“主宰感”**瞬间压倒了羞耻感。
“好像……有点道理？”他试探性地挥舞了一下巨大的毛衣针，挑起一根碳管，“我这不是在织毛衣，我是在……‘布阵’？”
“这就对了。这叫**‘升华’**。”
李星河满意地点头，“将原始的攻击冲动（想打仗），转化为社会认可的创造性活动（搞基建），这是最高级的心理防御机制。”
“好了，小的们！别把它当活儿干！把它当成一种**‘冥想’**！”
“从心理学角度讲，这种高重复性、低技术门槛但需要专注的动作，最容易诱发**‘心流’**状态！”
“跟着我的节奏！左一针！右一针！上针！下针！”
于是，视界边缘出现了极其魔幻的一幕。
几千台粉红色的机甲，手持巨型钢针，围着黑洞，在星光的照耀下，开始了一场浩大的、沉默的、且动作整齐划一的……“宇宙编织大会”。
起初，大家还很生疏，时不时传来“哎呀扎到手了”、“卧槽漏针了”的抱怨。
但十分钟后。
现场安静了下来。
只剩下机甲液压臂有节奏的嗡鸣声，和碳纳米管摩擦时发出的悦耳丝滑声。
铁蝎将军此时已经完全进入了状态。他的眼神空洞而专注，大脑排空了一切杂念，只剩下眼前那根线的走势。多巴胺和内啡肽在他的脑子里疯狂分泌，带给他一种前所未有的宁静与愉悦。
这种感觉……比杀人还要上头。
他甚至开始无师自通地在网格里织出了一些**“花样”**（比如一个骷髅头图案）。
“老板……”铁蝎在通讯频道里喃喃自语，声音飘忽得像是在做梦，“我感觉……我好像和这根线……**‘天人合一’**了。我不是在织网，我是在编织……宇宙的经纬。”
“很好，保持这个**‘沉浸式’**体验。”
李星河看着这一群已经彻底沦陷在手工活里的猛男，转头对苏清歌说道：
“看，这就是**‘心流’的力量。在这个状态下，人的‘自我意识’**会暂时消失，时间感会扭曲，工作变成了纯粹的享受。”
“这也解释了为什么那么多老太太一织毛衣就能织一下午不挪窝。”
这时，旁边一直闲着没事干的大辣（星海漫游者），看着大家都在玩线团，那种被排斥在群体之外的**“孤独感”**油然而生。
它小心翼翼地伸出一根触手，戳了戳李星河：
“老板……那个……吾也想玩……吾也是集体的一份子……”
“吾觉得吾的‘自我价值感’正在流失……吾不想当个废柴吉祥物……”
李星河看着这头几万岁的大宝宝，叹了口气。
“行吧。既然大家都在织网，总得有个负责**‘理线’**的。”
他指着那团巨大的、乱糟糟的碳基线团：
“大辣，你的触手多。你现在的身份是……‘皇家理线员’兼‘活体毛线球架’。”
“你要负责把线理顺，哪怕打结了也要用耐心去解开。这能锻炼你的**‘情绪稳定性’**。”
“好耶！吾有身份了！吾是理线员！”
大辣兴奋地挥舞着几百根触手，像个快乐的毛线球架一样冲进了线堆里。
看着这和谐（又诡异）的场面，苏清歌推了推眼镜，忍不住感叹：
“李星河，你不仅是个包工头，你还是个被物理学耽误的……‘团建大师’。”
“这不叫团建。”
李星河看着那张正在黑洞表面缓缓成型的、闪烁着金属光泽的巨网，眼中闪过一丝野心：
“这叫……**‘命运共同体’**的编织。”