开春后，天气转暖，阳光和煦。林瀚决定做一件拖延已久的事：彻底整理书房。不仅仅是日常清洁，而是系统地归类、清理这些年来积累的书籍、文件、笔记和各种资料。
这是一项浩大的工程。书房里除了顶天立地的书架，还有几个塞得满满的文件柜，以及墙角堆放的一些纸箱。秦思云想帮忙，林瀚却坚持自己来：“有些东西，只有我知道该留该扔，该怎么归类。”
他先从书架开始。将那些明显过时、再无参考价值的政策文件汇编、内部学习材料挑出来，准备送去碎纸。留下那些经典着作、重要的历史文献、有思想价值的学术书籍，以及朋友们的赠书。他一边整理，一边摩挲着有些书页上的批注，那是他不同时期阅读时留下的思考痕迹，如今看来，有些幼稚，有些深刻，都是成长的烙印。
文件柜里的东西更为繁杂。有他多年来的工作笔记、会议记录、调研报告、起草的文件草稿（已脱密或无关紧要的），以及大量剪报、参考资料。他坐在地上，一份份翻阅，决定去留。许多纸张已经泛黄，字迹模糊，但记载着特定时期的具体问题、决策过程和实施细节。这些都是历史的碎片。
他留下了那些能反映时代背景、具有典型意义或包含重要经验教训的材料，特别是涉及民生改善、环境保护、基层创新等方面的具体案例。那些纯粹事务性、已无任何价值的，则果断舍弃。取舍之间，仿佛重新经历了一遍那些忙碌而充满挑战的岁月。
最费神的，是他自己的手稿和笔记。从早年在基层的调研手记，到后来在重要岗位上的思考札记，再到退休后的《静观琐记》草稿和“秋雨笔记”，积累了数十个笔记本和散页。他按照时间顺序和主题，大致进行分类、编号。有些散页需要辨认日期，有些潦草的字迹需要仔细回想当时的情境。这个过程，像是一次系统的个人思想史梳理。
他看到了自己思维的演变：从关注具体技术和管理问题，到思考制度和政策设计，再到探索价值理念和文明走向；从追求效率和增长，到日益重视公平、可持续和人的全面发展；从倾向于确定性答案，到坦然接受复杂性和不确定性。
他也看到了自己的局限和盲点，看到了某些判断的失误和时代的约束。但他没有感到懊悔，只有一种历史的理解和接纳。人无法超越所处的时代，重要的是是否尽了力，是否保持了学习和反思的能力。
整理到曾卫国留给他的那些笔记时，他格外仔细。他单独用一个盒子装好，并附上了自己整理的目录和说明。这份“遗产”，他决定将来捐献给一家可靠的档案馆或研究机构，条件是可对经过审查的研究者开放。
几天下来，书房里堆满了待处理的废纸和准备保留的资料。腰酸背痛，但精神却有一种奇异的清爽感，仿佛给积累了数十年的“精神仓库”进行了一次彻底的大扫除，丢掉了包袱，理清了脉络，明确了哪些是最值得珍藏和传递的核心。
秦思云看着焕然一新的书房（虽然还有些乱），笑道：“这下敞亮多了。以前总觉得这里东西太多，气都喘不过来。”
林瀚站在书房中央，环顾四周。书架上的书排列有序，文件柜里分类清晰，最重要的手稿和笔记也已妥善安置。窗明几净，阳光洒满一地。
“是啊，敞亮了。”他舒了口气，“不光是房间敞亮，心里也好像敞亮了不少。有些东西，该放的，就得放下；该留的，得好好留着。人活一辈子，不能什么都背着走。”
整理，不仅是对物的处理，更是对记忆、对知识、对思想的梳理与沉淀。它帮助林瀚更清晰地看到了自己走过的路，形成的观点，以及那些贯穿始终的价值关切。它也象征着一种心态的调整：从积累和拥有，转向梳理和传递。
他知道，这次整理不会是最后一次。思想和生活一样，需要时常拂去尘埃，理清头绪，才能保持清明与活力。而经过这番整理，《静观琐记》的收尾工作，似乎也有了更清晰的脉络。他知道了哪些是基石，哪些是枝叶，哪些是还需要继续探索的未知领域。
傍晚，他泡上一壶新茶，坐在整理一新的书桌前。夕阳的余晖将书房染成温暖的橘黄色。他感到一种前所未有的轻松与充实。过去的重量已被妥善安放，未来的思考可以轻装前行。
整理，是为了更好地出发。无论是这间书房，还是他的思想，抑或是他接下来的退休生活。