夜色深沉，不知何时，窗外淅淅沥沥地下起了雨。雨点敲打着病房的玻璃窗，发出连绵不绝的、细碎的声响，像是为这个沉寂的夜晚奏响的背景乐。
苏晚再次睡着了，药物和身体的虚弱让她大部分时间都处于昏睡状态。林深依旧守在一旁，目光却不再仅仅停留在她脸上，而是时不时地飘向窗外那被雨幕模糊的夜景，眼神里翻涌着某种越来越强烈的冲动。
陈明带来的消息，苏晚那句“你发光的样子更重要”，如同烙印，深深地刻在了他的灵魂上。愧疚与感动交织，爱意与责任并重，几乎要将他撑爆。他无法再仅仅满足于这样无声的守护，他必须做点什么，说点什么，去回应那份沉重如山的付出，去确认那份失而复得的爱。
一个念头，伴随着窗外越来越急的雨声，在他心中疯狂滋长。
他轻轻站起身，动作尽量不发出任何声响，走到病房门口，对守在外面的陈明低声嘱咐了几句。陈明脸上先是露出诧异，随即了然地点头，迅速转身离开。
约莫半个小时后，陈明去而复返，手里多了一个黑色的、略显陈旧的吉他盒，盒子上还沾着未干的水珠。他将盒子递给林深，低声道：“深哥，按你说的，从你公寓里取来了。”
林深接过盒子，指尖抚过那冰凉的、带着湿气的表面。这把吉他，是三年前他们一起买的，上面还贴着她挑的、有些幼稚的星星贴纸。他以为早就丢了，没想到，竟然还在。
他抱着吉他盒，最后深深看了一眼床上安睡的苏晚，然后转身，毅然走进了窗外的雨幕之中。
雨下得正大，冰冷的雨点瞬间打湿了他的头发和单薄的衣服。他却浑然不觉，抱着吉他，快步穿过住院部楼下空旷的、被雨水冲刷得发亮的花园，来到了苏晚病房窗户正对着的那片小草坪。
雨水顺着他棱角分明的脸颊滑落，模糊了他的视线，但他仰起头，目光穿透密集的雨线，精准地锁定了三楼那扇亮着柔和灯光的窗户。
他打开吉他盒，取出那把熟悉的吉他。手指拂过琴弦，带起一阵细微的、带着湿气的嗡鸣。他调整了一下站姿，深吸了一口冰冷而潮湿的空气，然后，修长而骨节分明的手指，轻轻落在了琴弦上。
没有犹豫，没有排练。
一段流畅而深情的旋律，从他指尖流淌而出，穿透哗哗的雨声，清晰地回荡在寂静的雨夜里。
是《归程》的主题曲。
那首他曾在微醺时无意识哼出、让她泪流满面的旋律。
那首承载着他们共同创作心血、见证过他们相爱与分离的旋律。
但这一次，不再是破碎的、无意识的片段，而是完整的、饱含着所有被忆起的情感的倾诉。吉他声在雨水的浸润下，少了几分原本的清亮，多了几分沙哑和厚重，仿佛每一个音符都浸透了他的泪水、他的愧疚、他的爱与誓言。
他站在雨中，仰着头，任由雨水冲刷，目光执拗地望向那扇窗，低声吟唱起来。他的嗓音因为寒冷和激动而微微沙哑，却因此更添了几分直击人心的力量：
“穿过遗忘的迷雾，踏过时间的荒原，
我寻找，那盏为我亮起的灯火的痕迹。
跌跌撞撞，浑噩不知，幸而你从未离去，
用伤痕累累的双手，为我指引这归程……”
歌词是他三年前写的，旋律是他们一起打磨的。此刻唱出来，每一个字，每一个音符，都像是从他灵魂深处剥离出的碎片，带着血淋淋的真实和滚烫的温度。
他在用这首歌，告诉她：
他想起来了，所有的一切。
他在用这首歌，回应她：
她的守护，她的牺牲，他看到了，他懂了。
他在用这首歌，向她起誓：
这一次，他绝不会再迷失，他的归程，终点永远是她。
雨水模糊了他的视线，他却依旧倔强地睁着眼，望着那扇窗。冰冷的雨水和温热的液体混合在一起，顺着他的下巴不断滴落。
病房内，原本沉睡的苏晚，被窗外那穿透雨幕、执着而熟悉的旋律隐隐唤醒。
她缓缓睁开眼，起初有些茫然，但那旋律越来越清晰，歌词一字一句，如同带着魔力，钻进她的耳朵，直抵她心底最柔软、最不设防的地方。
她挣扎着，用还有些虚弱的手臂撑起身体，疑惑地、带着一丝难以置信的悸动，望向被雨水冲刷得一片模糊的窗户。
她看到了。
楼下那片被路灯晕染出昏黄光晕的草坪上，一个熟悉的身影，浑身湿透，抱着吉他，像个固执的傻瓜，仰头望着她的方向，在漫天大雨中，为她一个人，唱着那首只属于他们的歌。
那一瞬间，所有的声音仿佛都消失了。
只剩下他的歌声，他的吉他声，还有她自己骤然失控的心跳声。
她看着他被雨水彻底打湿的狼狈模样，看着他仰起的脸上那清晰可见的、混合着雨水的泪痕，看着他眼中那几乎要燃烧起来的、不容错辨的炽热爱意与决心……
心脏像是被一只温暖而巨大的手紧紧包裹，所有的委屈、所有的恐惧、所有独自支撑的疲惫，在这一刻，土崩瓦解。
泪水，毫无预兆地，汹涌而出。
比任何一次都要汹涌，滚烫地滑过她苍白的面颊。
她听懂了。
听懂了他的道歉，听懂了他的感谢，听懂了他无声的誓言。
窗内，泪水决堤。
窗外，大雨滂沱，歌声未歇。
林深唱完了最后一句，手指按住微微震颤的琴弦，余音在雨声中袅袅散去。他依旧维持着仰头的姿势，雨水顺着他紧绷的下颌线流淌，他望着那扇窗，望着那个隐约映在玻璃后的、颤抖的身影，用尽全身的力气，声音沙哑却清晰地喊道：
“苏晚——”
“我不想让你为我失去所有！”
“你的梦想，我们一起追！”
“你的归程，我陪你走！”
雨声哗啦，却盖不住他话语中的坚定。
下一秒，他看到，那扇窗后的身影，抬起手，用力地捂住了自己的嘴，肩膀剧烈地颤抖起来。
然后，窗玻璃被轻轻推开了一道缝隙。
一只纤细的、同样沾着泪水的手，伸了出来，对着他所在的方向，微微地，颤抖着，挥动了一下。
只是一个简单的动作。
却仿佛隔着一整个遗忘的冬天，终于，抵达了春暖花开的对岸。
林深站在雨中，看着那只手，看着那扇为他打开的窗，一直紧绷到极致的嘴角，终于，缓缓地，勾起了一个带着无尽酸楚、却更多释然与希望的弧度。
雨，还在下。
而某些冻结已久的东西，正在这冰冷的雨夜中，悄然融化，焕发出新的生机。