阳光透过未拉严实的窗帘缝隙，像一道利刃，精准地劈在林深沉钝的感官上。
头痛。
像是有一千根细针在颅内绵密地扎刺，又像是被重物反复捶打后的闷痛。喉咙干得冒火，胃里翻江倒海，残留的酒精在血液里缓慢流淌，散发着令人作呕的余味。
林深呻吟一声，极其艰难地掀开沉重的眼皮。陌生的天花板，熟悉的房间陈设——是他的卧室，在云璟府的公寓。
他挣扎着想要坐起，一阵剧烈的眩晕袭来，让他又重重跌回枕头里。昨晚的记忆如同被撕碎的纸片，凌乱、模糊，只有一些喧嚣的片段和最终沉入黑暗的窒息感。
夺冠……庆功宴……一杯接一杯的酒……然后……
然后呢？
他用力按压着刺痛的太阳穴，试图拼凑起更清晰的画面。似乎……有争吵？有哭声？还有……一段若有若无的旋律？
那旋律……
就在这时，卧室门被轻轻敲响。
“醒了吗？”门外传来苏晚的声音，平静，听不出任何情绪，与昨晚记忆中那尖锐失控的嗓音判若两人。
林深心头莫名一紧，一种不好的预感悄然升起。他清了清干哑的喉咙，勉强应道：“……醒了。”
门被推开，苏晚走了进来。
她已经换好了衣服，是一身熨帖的浅灰色职业套装，长发一丝不苟地挽在脑后，脸上化了淡妆，完美地掩盖了可能存在的憔悴。她手里端着一杯冒着热气的蜂蜜水，走到床边，递给他。
“把这个喝了，会舒服点。”
她的动作自然，语气平和，目光却并没有与他对视，只是落在他接过杯子的手上，随即迅速移开，转向了窗帘。
林深接过温热的杯子，指尖与她短暂触碰，感受到她指尖冰凉的温度。他低头喝了一口甜润的蜂蜜水，温热的液体滑过干涸的喉咙，确实缓解了些许不适，但心头的疑云却更加浓重。
空气中弥漫着一种无形的、令人窒息的尴尬。
“昨晚……”他试探着开口，声音依旧沙哑，“我是不是……喝多了？有没有……说什么奇怪的话？或者……做什么失态的事？”
他努力回忆，但关于离开庆功宴后的记忆，几乎是一片空白。只隐约记得车上似乎很吵，有人在哭，在追问什么……但那感觉太模糊，像隔着一层浓雾。
苏晚正在拉开窗帘的动作几不可察地顿了一下。阳光瞬间涌满房间，有些刺眼。她背对着他，声音透过光线传来，平稳得听不出一丝波澜：
“没有。你醉得很沉，直接睡过去了。”她转过身，脸上是惯常的、用于处理公事的冷静表情，“陈明和我把你送回来的。”
她的否认太快，太干脆，反而透着一股欲盖弥彰的味道。
林深看着她，试图从她那完美无瑕的平静面具下，找到一丝裂痕。但他失败了。苏晚的眼神如同结了冰的湖面，将所有情绪都封锁在厚重的冰层之下。
可那种强烈的、不对劲的感觉，却挥之不去。
他明明记得有旋律……有哭声……
“我好像……记得一段曲子。”他皱紧眉头，努力捕捉着脑海中那飘忽的片段，“断断续续的……调子有点熟悉……但又想不起来在哪里听过……”
他一边说着，一边无意识地、用指尖在杯壁上轻轻敲击出几个零散、不成调的音符。正是昨晚他醉后哼唱的那首《归程》主题曲的开头几个音！
苏晚的呼吸几不可察地一滞。
尽管她背对着他，尽管她极力控制，但在听到那几个音符的瞬间，她的脊背还是难以抑制地僵硬了一瞬。虽然极其短暂，但林深捕捉到了。
她猛地转过身，脸上依旧没什么表情，但眼神里却掠过一丝极力压抑的复杂情绪，那里面有慌乱，有警惕，甚至有一丝……恐惧？
“什么曲子？”她打断他，语气显得有些生硬，“你喝多了，出现幻听了吧。宿醉后记忆力混乱是正常的。”
她不再给他追问的机会，快步走到门口，语气恢复了公事公办的效率：“既然醒了，就赶紧收拾一下。上午十点，《归程》剧组有个线上剧本讨论会，你别迟到了。”
说完，她拉开门，头也不回地走了出去。
房门被轻轻带上，隔绝了卧室与外界的联系，也仿佛将刚才那段短暂的、充满试探与回避的对话，彻底封存。
林深独自坐在床上，手里捧着那杯渐渐变凉的蜂蜜水，眉头紧锁。
苏晚的反应太反常了。
她否认了昨晚的一切，却又在他提及那段旋律时，流露出了清晰的、试图掩盖的异样。
那段曲子……到底是什么？
为什么他会在醉后无意识地哼唱出来？
为什么苏晚对此的反应如此激烈，却又矢口否认？
宿醉带来的头痛依旧阵阵袭来，但此刻，更让他心神不宁的，是苏晚那冰封般的平静之下，暗涌的、他无法触及的惊涛骇浪，以及那段如同钥匙般，似乎能打开某扇记忆之门的、神秘而熟悉的旋律。
清晨的阳光明媚，公寓里安静得能听到自己的心跳。
但林深知道，有些东西，已经不一样了。
一场由醉酒引发的、心照不宣的尴尬与试探，在晨光中悄然弥漫开来。
而真相，依旧隐匿在苏晚紧闭的心门之后，和他自己那片混沌的记忆迷雾之中。