冰冷的IcU大门隔绝了两个世界。门外，是苏晚跪坐在地、几乎被汹涌记忆和巨大恐惧撕裂的灵魂；门内，是林深在精密仪器监护下、与创伤和昏迷搏斗的无声战场。
苏晚的哭声渐渐低了下去，不是因为悲伤减轻，而是因为极致的情绪透支了她的全部力气。她依旧维持着跪坐的姿势，额头抵着门板，仿佛这样就能离他更近一些。那只紧握着百合项链的手，指节因过度用力而泛白，项链的冰冷和棱角深深嵌入掌心，带来一丝尖锐的痛感，奇异地支撑着她摇摇欲坠的意识。
脑海里，那些刚刚复苏的记忆，不再是混乱的碎片，而是如同经过精心剪辑的电影，一幕幕，清晰而连贯地播放着，带着三年前鲜活的色彩和未曾褪色的情感。
她看到了。
看得清清楚楚。
不是模糊的推搡，不是本能的反应。
是在那辆失控的车灯如同野兽般扑来的、千钧一发的瞬间，她非常清醒地、几乎是计算好了角度一般，用尽全身的力气，将坐在副驾驶座上、正专注于路况的林深，狠狠地、决绝地推向了相对安全的驾驶座一侧！
“砰——！”
巨大的撞击力几乎全部由她这一侧承受。身体被狠狠抛起，骨头碎裂的声音清晰可闻，剧痛瞬间淹没了所有感官。在空中，她看到他惊骇回头、目眦欲裂的脸，看到他伸出的、徒劳想要抓住她的手……然后，是颈间项链断裂的细微声响，那朵百合吊坠在空中划出她生命中最后看到的、一道冰冷而绝望的弧线，与她涣散的意识一同，坠入无边黑暗。
原来……三年前，是她保护了他。
用自己单薄的脊背，为他承受了大部分致命的冲击。
那么，后来的“失忆”……
记忆的画面飞速流转，跳转到她先于他醒来的医院。
浑身的疼痛，脑子里嗡嗡作响，但第一个念头是他。
她挣扎着，不顾医护人员的劝阻，拖着虚弱不堪的身体，来到他的病房外。她看到他头上缠着厚厚的纱布，闭着眼，脸色苍白。她心如刀绞，只想等他醒来，告诉他没事了，他们都在。
可他醒来后，看向她的眼神，是全然陌生的、带着一丝警惕和茫然的。
那一刻，她的心像被瞬间冻结。
紧接着，她听到了门外林建国与主治医生压低的、却清晰传入她耳中的交谈。
“脑部受到剧烈震荡，海马体受损……出现了逆行性及选择性失忆……”
“他忘记了一些特定时间段的人和事，尤其是……与强烈情感冲击相关联的部分……”
“目前情况不稳定，需要绝对静养，不能再受任何刺激，否则可能会影响恢复，甚至造成更严重的后果……”
每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在她本就脆弱不堪的心脏上。
是她提议开车去那里找灵感的。
是她没能及时避开那辆失控的车。
是她……让他变成了现在这个样子。
巨大的愧疚感如同潮水般将她淹没，几乎让她窒息。她看着病房里那个眼神纯净却空洞、不再认识她的爱人，一个可怕而绝望的念头疯狂滋生——
如果他记得她，记得他们的爱，记得这场因她而起的车祸，他该多么痛苦？他的恢复会不会因此受到影响？
是不是……如果她“不存在”了，如果他生命里关于“苏晚”的这一页被彻底撕掉，他就能更快地好起来？就能免受这份回忆的折磨？
爱与愧疚交织，恐惧与牺牲并存。在那个充斥着消毒水气味、令人绝望的黄昏，她做出了一个让她痛彻心扉、却自以为是为他好的决定。
她走到他的床边，在他依旧茫然的目光中，强忍着几乎要冲破喉咙的哽咽和泪水，用尽全身的力气，扯出一个僵硬而难看的笑容，声音轻得像羽毛，却重如千钧：
“林深。”
他看着她，眼神里只有陌生。
她的心在那一刻碎成了齑粉。
“我……不爱你了。”
她看到他的眉头几不可查地蹙了一下，似乎有些困惑，但依旧没有熟悉的波澜。
“我们……算了吧。”
说完这最后一句，她几乎是落荒而逃，不敢再多看他一眼，不敢再多停留一秒。她怕自己会崩溃，会反悔，会不顾一切地扑上去告诉他真相。
然后，便是长达三年的分离。她带着满身的伤和一颗破碎的心，远走他乡，独自承受着所有的记忆和思念。她看着他慢慢康复，看着他重返娱乐圈，看着他因为遗忘而少了些许曾经的灵气，看着他被贴上“戏疯子”的标签，看着他一次次与奖项失之交臂，看着他……在父亲的安排下，与周雨桐越走越近。
每一次在媒体上看到他的消息，对她都是一次凌迟。可她咬着牙，告诉自己，这是对他最好的选择。只要他好好的，她宁愿永远活在他的记忆之外。
直到……直到那个“180天继承之约”像达摩克利斯之剑悬在他头顶，直到她得知周雨桐并不可靠，直到她意识到，如果她再不出现，他可能真的会被家族的压力和他自己遗忘的枷锁彻底压垮。
于是，她带着那份浸透了他们共同心血与爱情的《归程》剧本，重新走到了他的面前。以一场冰冷的“契约”开始，试图用另一种方式，守护他的梦想，将他重新引回本该属于他的轨道。
所有的“巧合”，所有的“似曾相识”，所有他本能的靠近和她刻意的疏离……背后隐藏的，竟是如此沉重而惨烈的真相！
苏晚将脸深深埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。极致的悲伤和真相大白的冲击，已经让她连哭泣都变得困难。
原来，他们之间，从未有过背叛，从未有过不爱。
有的，只是阴差阳错，是命运的捉弄，是两个深爱彼此的人，在巨大的灾难和误会面前，做出的、自以为是对对方最好的、却同样痛苦的选择。
她为了他的“静养”和“不受刺激”，选择了带着真相离开。
他则因为大脑的保护机制，遗忘了最爱的人，却在本能的驱使下，再次爱上了她，并且，再次用生命保护了她。
这真相，太残酷，也太让人心碎。
走廊里传来沉稳的脚步声。林建国去处理完一些紧急事务，又折返了回来。他看到依旧跪坐在IcU门前的苏晚，那单薄颤抖的背影，像风中残烛。
他沉默地走到她身边，没有立刻说话。他刚才已经通过自己的渠道，大致核实了顾城驾车蓄意撞击的事实，并且得到了苏晚在车祸瞬间试图保护林深的行车记录仪片段（虽然模糊，但能看出她的动作）。结合她此刻崩溃的状态和那枚显然意义非凡的项链，这位精明的老人，心中已然勾勒出了三年前那场车祸大致的轮廓，以及后续的误会。
他看着苏晚，这个被他曾经警告、质疑过的女孩，此刻看起来如此脆弱，却又在真相的冲击下，显露出一种惊人的坚韧和……巨大的痛苦。
良久，林建国低沉的声音在寂静的走廊里响起，带着一种前所未有的、近乎叹息的复杂情绪：
“三年前……是不是也是这样？”
苏晚的身体猛地一僵。她没有抬头，但颤抖停止了片刻。
她没有回答，但她的沉默，以及那无法抑制的、更深沉的悲伤，已经是最好的答案。
林建国闭上了眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼中那惯有的锐利和冷硬，被一种深沉的、混合着痛惜、愧疚和了然的复杂情绪所取代。他明白了。明白了儿子为何对表演如此执着（那或许是他潜意识里与遗忘抗争的方式），明白了儿子为何会对这个“突然出现”的苏晚如此特别（那是灵魂深处的记忆在苏醒），也明白了……自己这些年，或许在某些方面，错得离谱。
他没有再追问细节。有些真相，血淋淋地摆在面前，无需再多言。
他只是向前一步，站在苏晚身侧，与她一同，沉默地望向那扇紧闭的门。
全部的真相，如同最沉重也最锋利的武器，剖开了过往所有的迷雾与伪装，也将此刻的等待，煎熬得更加漫长而绝望。