老斗藏香伴宋词
在爱国老家堂屋的木柜里，并排锁着三样宝贝：一只红漆斑驳的老收音机，一只包浆温润的老烟斗，还有一本被我摩挲得边角发卷的繁体竖排《宋词》。去年清明回去整理旧物时，我先擦去柜门上的浮尘，指尖刚触到烟斗的木质纹理，就想起四十多年前那个清晨——父亲把一张皱巴巴的十元纸币塞进我手里，让我去巷口的杂货店买烟丝，烟丝三块钱，剩下的七块，他说：“你不用给我了，留着自己花。”
那时我才十来岁，攥着那七块钱，手心都出了汗。杂货店的老板用牛皮纸包烟丝时，我盯着纸包里的金黄碎末，忽然想起前几日路过济源新华书店时，橱窗里摆着的那本《宋词》。书脊是暗红色的，封面上印着烫金的宋体字，店员说那是繁体竖排版，里面的字要从右往左读。我站在橱窗前看了好久，直到老板问我“要不要再加点烟丝”，才慌慌张张摇头，抱着烟丝往家跑。
父亲坐在院角的槐树下等我，见我回来，伸手就来接烟丝。我把牛皮纸包递给他，又从口袋里掏出剩下的七块钱，他却摆摆手：“说了给你留着，买块糖吃，或者买本小人书。”我咬着嘴唇，没说想去买宋词的念头，直到晚饭时，才忍不住小声提了一句。父亲正用火柴点燃烟斗，青烟慢悠悠飘起来，他看了我一眼，把烟斗从嘴角拿下来：“想去就去，钱够不够？”我赶紧说“够”，书店里那本书标价四块，剩下的三块还能留着。
第二天一早，我揣着七块钱，坐了半小时的公交去济源新华书店。推开门时，木质地板发出“咯吱”的响声，店员正在整理书架，见我进来，指了指角落里的书柜：“繁体竖排的宋词在那儿，就剩最后一本了。”我跑过去，踮着脚把书抽出来，书页薄得像蝉翼，油墨的香气混着旧书特有的纸味，一下子就钻进了鼻子。我翻开第一页，“帘卷西风，人比黄花瘦”几个繁体字竖排着，虽然有些字不认识，却觉得句子里藏着说不出的温柔。收银台的阿姨用印着“济源新华书店”的小票给我包书时，我把四块钱递过去，剩下的三块小心翼翼折好，塞进裤兜里。回家的路上，我把书抱在怀里，生怕被风吹坏，连公交座位都不敢靠，就那么直挺挺坐着。父亲在槐树下抽烟斗时，见我抱着书回来，凑过来看了看，斗钵里的青烟飘在书页上，他笑着说：“还知道读点正经书，比买糖强。”那天傍晚，我坐在父亲身边，他教我给烟斗填烟丝——拇指要轻轻按实，不能太满也不能太松，我一边听，一边翻开《宋词》，阳光透过槐树叶的缝隙，落在“大江东去，浪淘尽”的句子上，连烟丝的草木香，都染上了词里的豪迈。
往后的岁月里，这本《宋词》成了我最贴身的伙伴。下乡插队时，我把它塞进帆布包，夜里在煤油灯下读；回城工作后，它被放在办公桌的抽屉里，午休时翻几页；就连后来儿子出生、上学，这本书也成了家里的“传家宝”。儿子上小学四年级那年，第一次对着书里的繁体竖排皱眉头，我却特意翻到岳飞的《满江红》，把书平摊在他面前，一字一句教他读：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。”
他问我：“爸爸，这个人为什么要‘仰天长啸’呀？”我指着书页上的注释，又摸了摸书脊上的磨损痕迹，告诉他：“岳飞是南宋的英雄，他心里装着国家和百姓，想收复失地，却壮志难酬，这声长啸里，藏着男人该有的担当和格局。”我把儿子拉到身边，让他盯着“三十功名尘与土，八千里路云和月”，继续说：“你看这些句子，不是凭空写出来的，是诗人经历过风雨、扛过责任后，从心里流出来的话。咱们读这样的好诗好词，不只是认几个字、背几句话，是要从里面学做人的道理——学岳飞的忠诚，学苏轼的豁达，学辛弃疾的豪迈。”
我特意把书里夹着的那张旧烟丝包装纸抽出来，纸已经脆得怕碰，上面还留着当年父亲手指的温度。“爸爸小时候，用你爷爷买烟丝剩下的钱，买下了这本书。三十多年了，爸爸从里面读懂了什么是‘家国’，什么是‘情怀’，这些不是课本里的死知识，是能融进骨子里的精神营养。”那天晚上，儿子捧着书，虽然还有些字认不全，却缠着我再讲一遍《满江红》的故事。我看着他认真的模样，忽然想起当年父亲教我填烟丝的场景——原来有些东西，真的会随着时光传递：父亲的老烟斗藏着生活的温，我的《宋词》藏着精神的光，而我们要做的，就是把这温与光，慢慢传给下一代。
后来儿子上了中学，自己会对着繁体竖排的《宋词》做批注，遇到不懂的地方，还会翻出我的旧笔记本查证。有一次他跟同学辩论“什么是真正的男子汉”，回来跟我说：“我跟他们说，不是会打球、力气大就是男子汉，是像岳飞那样，心里有大格局，能为更重要的事担当，这才是。”我听了，忍不住把那本《宋词》拿出来，书页已经泛黄发脆，有些地方还留着我年轻时的铅笔批注，可指尖划过“莫等闲、白了少年头，空悲切”时，依旧像四十多年前第一次翻开它那样，心里满是滚烫的力量。
儿子考上南京的大学那年，暑假开学前，我帮他收拾行李箱，看着他把衣服、日用品一一叠好，却没见他提那本《宋词》。我心里略过一丝失落，却没多说——毕竟是年轻人，或许觉得这本旧书太沉、太旧了。直到送他去火车站，他提着行李箱转身时，忽然笑着说：“爸，你别担心，那本宋词我藏在行李箱最下边了，用软布包着呢，路上不会磕坏。”我愣了一下，他接着说：“在南京想家了，我就翻两页，说不定还能跟同学讲讲《满江红》，让他们也知道，咱们老祖宗留下的这些东西，有多厉害。”
去年深秋，儿子给我打视频电话时，背景不是宿舍也不是校园，而是南京大屠杀纪念馆的出口处，他手里攥着一本崭新的稿纸，指尖还沾着墨水，身旁放着那本用软布裹着的《宋词》。“爸，我刚从纪念馆里出来，腿都是软的。”他的声音带着未平的颤抖，镜头里能看到他眼底的红，“站在那些刻满名字的墙前，看着玻璃柜里的旧物件，我忽然就懂了《满江红》里‘靖康耻，犹未雪’的痛——不是书本上的文字，是真真切切的民族伤痕。以前总说‘爱国’，觉得离自己很远，今天才明白，爱国不是喊口号，是得有人站出来，把先辈没守护好的家国，好好守下去。”
他说着，把稿纸举到镜头前，最顶端的“入党申请书”五个字格外清晰。“我在纪念馆门口的文具店买了稿纸，刚才在长椅上写了开头。爸，我想入党，不是为了什么荣誉，是想成为能做事的人——就像书里写的‘先天下之忧而忧’，以后不管做什么工作，都想多承担点责任，哪怕只是为身边的人多做一点，为这个国家多尽一份力。”他低头摸了摸身旁的《宋词》，指尖划过泛黄的书页，“以前读‘八千里路云和月’，觉得是岳飞的壮志；现在才懂，这‘路’也该是我们的路，得一步一步走，把先辈的遗憾补上，把咱们的国家建设得更好，才对得起纪念馆里的那些英魂。”
我看着镜头里儿子认真的模样，听着他哽咽却坚定的话，忽然想起父亲当年教我填烟丝时的神情——父亲把烟丝轻轻按进斗钵，说“做事要踏实，才能燃得久”；如今儿子握着笔写入党申请书，字里行间都是“要扛住责任，才能走得远”。这本从济源买来的《宋词》，从“怒发冲冠”的豪迈，到“靖康耻”的痛感，再到此刻化作儿子笔下的信念，终于让“家国”二字有了更重的分量：它不再是书页上的繁体字，而是融进血脉的责任；不再是口口相传的故事，而是实实在在的行动。
挂了电话，我走到书房，摸出父亲留下的老烟斗，斗钵里的烟丝早已干了，却还留着淡淡的草木香。窗外的槐树叶落了一地，我忽然明白，这本《宋词》的传承，从来都不只是一本书的传递。它是父亲给我的七块钱里藏着的包容，是我教儿子读词时的期许，更是儿子站在纪念馆前，从词句里读懂责任、写下承诺的觉醒。它让我们知道，传统文化从来不是故纸堆里的文字，是能让我们在看见历史时落泪，在面对未来时坚定的力量；而“爱国”也从来不是空洞的口号，是从读懂一首《满江红》开始，到写下一份入党申请书，用行动去守护先辈用生命换来的安宁。
如今父亲走了好几个月了，老烟斗还放在木柜里，斗钵里的烟丝我没舍得倒；那本《宋词》在南京的校园里，陪着儿子走过纪念馆，走过写入党申请书的长椅，走过每一个把“家国”扛在肩上的瞬间。有人问我，这么旧的书，值得这么宝贝吗？我总说：“值得。”它装着的不只是词句，是三代人的情怀，是民族的记忆，是让我们无论走多远，都不会忘了根、不会丢了魂的文化血脉。岁月是酒，越陈越醇；人生是歌，越唱越明；而这本《宋词》，就是盛酒的器、谱歌的纸，从济源到南京，从过去到未来，它会继续带着“家国”的温度，陪着我们一代代人，把传统文化的薪火传下去，把爱国的信念守下去，让它在时光里，永远滚烫，永远鲜活。
如果想补充儿子写入党申请书时的更多细节，比如他在稿纸上写下的具体承诺，或是他后来提交申请书时的心情分享，我可以帮你细化，让这份信念的转变更完整，需要吗？