从损人之行观可怜之态：可恨底色下的人性困局
生活中总不乏这样的图景：有人为抢占一点利益，不惜背后诋毁同事，最终却因名声扫地错失晋升机会；有人为发泄一时不满，故意破坏邻里关系，结果自己陷入无人相助的孤立境地；更有甚者，在公共道路上肆意漠视他人安危，将自私的算计摆在明面上。就像从济源办事后行驶在208国道上所见——对面疾驰而来的长途货车，大多私自改装了大灯，强光刺眼；普通私家车也常开着远光灯，老远便直射过来，让对向驾驶员视线受阻，连正常操控方向盘都变得艰难。从“损人利己”的精明算计，到“损人不利己”的荒诞结局，这三类行为看似场景不同，却共享着同一种人性病灶——以伤害他人为路径，最终困在自我编织的牢笼里。而人们常说的“可怜之人必有可恨之处”，恰恰是解开这类困局的一把钥匙：那些看似值得同情的结局，往往藏着此前自己种下的可恨因由。
“损人利己”者的可恨，在于把“利己”的欲望凌驾于基本的道德底线与公共规则之上。他们眼中只有眼前的便利或得失，把他人的安全、权益当作实现自己目标的垫脚石，以为靠算计能走得更快，却不知每一次越界都在为自己的人生铺路障。208国道上那些改装大灯、常开远光灯的司机便是如此：货车司机觉得“自己开长途视线要够亮”，私家车司机觉得“远光看得远更安全”，却完全无视对向车辆的驾驶员，在强光直射下可能面临的眩晕、视线盲区，甚至引发追尾、剐蹭的风险。他们自以为占了“视野清晰”的便宜，却没意识到，道路安全从来都是双向的——今天你用强光晃了别人，明天就可能有人在盲区里与你相撞；你漠视他人的安危，终有一天会被这份漠视反噬。
更值得深思的是，这类货车司机背后的心态：“我开的是长途车，有的是保险，真出意外，一来有保险公司扛，二来有老板扛，反正我就是个打工的。今天这个老板不行，明天换个老板照样开。”这份“背靠他人便无惧后果”的侥幸，正是“损人”行为的催化剂，也是他们“可恨”的核心——把自己的责任完全推给他人，把公共安全当作可以随意消耗的“资源”，以为自己永远是“甩锅者”，不会成为“接锅人”。却忘了“终究是肥了和尚空了庙”的道理：若每个司机都抱着“出事有人扛”的心态肆意违规，事故率只会越来越高，保险公司会因赔付过多收紧政策，老板会因车辆维修、停运损失不堪重负。倘若某一日老板真的扛不住了，公司倒闭、车辆停运，这些只知依赖他人、无视规则的司机，最终只能“开着自己的玩具车玩去吧”——失去赖以生存的工作，陷入生活的困境，这份“可怜”，不过是此前无数次“可恨”选择的必然结果。
比“损人利己”更荒诞的，是“损人不利己”者的困局。如果说前者还存着“利己”的现实目的，后者则彻底陷入了情绪失控的泥潭，把伤害他人变成了一种毫无意义的宣泄。小区里曾有位老人，因不满楼上邻居孩子偶尔的吵闹，故意在深夜敲打天花板报复，结果不仅没让邻居安静，反而让自己整夜无法安睡，还引得其他住户投诉。最终邻居搬走，老人身边连个说话的人都没有，只能独自对着空荡的楼道叹气。他的结局确实可怜——孤独、焦虑，生活被负面情绪填满，但这份可怜背后，藏着更令人无奈的可恨之处：他不愿用沟通解决问题，反而选择用伤害对抗伤害，把小事闹大，把矛盾激化，最终让自己困在怨恨里无法脱身。这类人往往被情绪裹挟，看不到“损人”之后的连锁反应，以为发泄了不满就是“赢了”，却不知每一次无端的伤害，都是在消耗自己的生活质量，最终吞下的苦果，全是自己亲手种下的。
细究两类人的共性，会发现“可怜”与“可恨”的转化，本质上是“自我中心”思维的必然结果。无论是为了利益、便利还是情绪，他们都习惯从自己的角度出发，无视他人的感受与需求，更看不到行为背后的长远代价。就像寓言里的狐狸，为了抢乌鸦嘴里的肉，用花言巧语欺骗，结果肉没抢到，还落得个“狡诈”的名声；又像街头因口角就动手的人，为了争一口气，把小事闹成大事，最终面临法律制裁，悔不当初。他们的“可恨”，不在于能力不足或境遇不佳，而在于选择了用错误的方式应对生活——把伤害当作武器，最终却误伤了自己。当他们在结局中表现出“可怜”时，并非命运不公，而是此前每一个“可恨”的选择，都在将他们推向这样的结局。
当然，说“可怜之人必有可恨之处”，并非要否定所有困境中的人，更不是要倡导“受害者有罪论”。那些因意外、疾病陷入困境，始终坚守善良的人，值得我们全心同情与帮助；而那些因自身过错导致结局凄惨的人，他们的“可怜”需要被正视，但更需要被点破的是背后的“可恨”——唯有看清自己的问题，才有可能走出困局。就像208国道上的司机，如果能多想想“自己被远光晃时的难受”，主动关掉远光、恢复原厂大灯，道路会更安全，自己也能少一份事故风险；那位修改数据的职员，如果能踏实提升能力，而非投机取巧，或许早已在行业内站稳脚跟。
生活从不是一场零和博弈，不是“你输我赢”的对抗，而是彼此支撑、相互成就的旅程。“损人”从来不是通往“利己”的捷径，更不是宣泄情绪的出口，它只会像一面镜子，照出人性的阴暗，最终将自己困在镜中。那些在结局中显得可怜的人，若能回头看看自己走过的路，或许就能明白：真正让自己陷入困境的，从来不是别人，而是那个选择用伤害他人来面对世界的自己。而摆脱困局的唯一办法，便是放下“可恨”的执念，用尊重、理解与善意对待他人——毕竟，只有照亮别人的路，自己才能走得更远、更稳。
损人困局赋
岁在今朝，途经济源，返程行于二零八国道。见对面货车疾驶，大灯皆经改装，强光灼目；私家小车亦开远光，直射而来，晃乱对向驾驶人目。观此景，心有所感，遂作此赋，叹损人之行，析可怜之态，明可恨之根。
夫国道通衢，本为往来坦途，当以安全为要，互让为德。然今有驾车者，或为长途货运，或为私家出行，皆改灯开远，唯图己目之明，不顾他人之危。货车司机念曰：“吾为雇工，出事有保险扛之，有老板承之，今日此主不佳，明日另寻新主便可。”私家车主思曰：“远光视物清晰，吾自安全，他车如何，与我何干？”殊不知，此等心念，实为自私之极致，规则之漠视。
观夫损人利己者，皆以私欲为先，置公序良俗于不顾。若国道之司机，改灯开远，图己视野之阔，却使对向之人目眩神迷，握舵难稳，轻则惊惶失措，重则酿就车祸。彼等自以为得计，却不知天道好还，今日损人，明日必遭人损；今日漠视他人安危，明日自身安危亦将被漠视。正如货车司机所恃之“保险”“老板”，若人人皆如彼般肆意违规，事故频发，则保险赔付愈多，终将拒保；老板损失愈重，终将倒闭。一旦庙空，和尚何依？彼时司机失业，生计无着，欲开玩具车自娱，亦恐难以为继。此等结局，看似可怜，实则可恨——皆由昔日损人之举，种下今日苦果。
更有甚者，损人而不利己，徒以情绪行事，陷自身于困局。昔有邻里老人，因楼上孩童喧闹，不循沟通之途，反于深夜敲天花板报复。结果邻人未静，自身难眠，更遭众邻投诉，最终邻人迁居，老人独守空楼，孤寂无依。此与国道司机何其相似？皆因一念之私，一念之怒，弃理性于不顾，用伤害作武器，终致自食恶果。老人之可怜，在于晚景凄凉；其可恨，在于以怨报怨，不懂包容。司机之可怜，在于未来失业；其可恨，在于漠视规则，罔顾人命。
细究此辈之症结，皆在“自我中心”四字。彼等视物，唯见己身之需，不见他人之难；唯顾眼前之利，不顾长远之害。如寓言之狐，欲夺乌鸦之肉，以花言巧语欺之，肉未得而落狡诈之名；似街头之徒，因口角之争动手，气未消而陷牢狱之灾。此非命运之不公，实乃自身之选择。每一次损人之举，皆是为日后之可怜结局铺路；每一次对规则之践踏，皆是为自身之困境埋线。
然吾言“可怜之人必有可恨之处”，非谓所有困厄者皆有过，更非为“受害者有罪论”张目。若遭意外、染疾疴而陷困境，却坚守善良者，当获同情与援助；唯因自身过错、自私妄为而致凄惨者，其可怜需正视，其可恨更需点破。若国道司机能思己被远光所晃之苦，主动关灯复原；若邻家老人能念孩童天性之纯，选择温和沟通，则困局可解，悲剧可免。
盖生活非零和博弈，非你输我赢之对抗，乃互帮互助、共生共荣之旅程。损人者终损己，利人者终利己。国道之上，若人人礼让，灯光不扰，则一路平安；世间之中，若人人向善，彼此尊重，则天下和谐。愿此赋能醒世人：放下可恨之执念，常怀利他之善心。唯有照亮他人之路，自身方能行稳致远；唯有善待他人之命，自身方能安享太平。如此，则困局可破，人间可期。