父亲的老烟斗之：兴趣是最好的老师
父亲的老烟斗依旧挂在堂屋的墙钉上，红褐色的烟杆被岁月摩挲得泛着温润的包浆，铜制烟锅边缘虽有些许磨损，却依旧透着一股沉甸甸的质感。每次回老家收拾屋子，我总忍不住伸手摸一摸那冰凉的烟锅，指尖触到烟杆上深浅不一的纹路时，思绪总会不自觉地飘回上周去村口小商店买烟的那个午后——就是在那天，我偶然撞见了村西头汽车运输公司的于哥，听他聊起唱歌时眼里闪的光，还有那段藏在河洛大舞台上的闪光故事，才真正懂了“兴趣是最好的老师”这句话的分量。
那天午后的太阳有点烈，蝉鸣声在路边的杨树上此起彼伏，空气里飘着淡淡的麦秸秆香。我攥着钱包往商店走，路过村西头“于氏运输”的铁门时，瞥见门卫室里坐着个人，正对着手机屏幕轻轻点头。玻璃门上的红漆字被阳光晒得有些褪色，这家公司的老板是老于家人，我隔着玻璃敲了敲，门“吱呀”一声开了，里头的人抬头看我，镜片后的眼睛亮了亮，我才认出是村里常发唱歌视频的于哥。
“哥，你在这呀？”我笑着走进来，屋里飘着淡淡的茉莉花茶香，桌上放着个搪瓷杯，杯沿印着“劳动模范”的字样。他回头愣了愣，随即从椅子上站起来，手里还握着个旧手机——屏幕上正放着一段老歌的伴奏。“哦，是你啊！”他的声音带着点意外，又有点不确定，大概是一时没想起我是谁家的孩子，“好多年没见，你可比小时候壮实多了。”
他一边给我挪了个小马扎，一边往我手里塞了瓶刚从冰箱里拿出来的凉白开，瓶身凝着细密的水珠。“没事没事，就路过买包烟，看见你在这儿，过来打个招呼。”我接过水，喝了一口，凉意顺着喉咙往下走，瞬间驱散了午后的燥热，“以前总在村里的微信群里看你发唱歌的视频，觉得隔着屏幕特远，今天见着‘真神’了，你可是咱们村的网红！”
他一听这话，连忙摆了摆手，脸颊有点泛红，嘴角却忍不住往上扬：“可别这么说，我哪是什么网红，就是瞎唱玩，打发打发时间。”我顺着话头往下聊，说起前几天看他直播唱《映山红》的事：“我娘还跟我说，你这嗓子跟年轻时的歌唱家似的，调儿准，感情也足，听得她都跟着抹眼泪。”
一提起唱歌，于哥眼里的光更亮了，他把手机往桌上一放，伴奏声停了，手指不自觉地在桌沿上敲着节拍，像是在找某个熟悉的旋律。忽然，他身子往我这边凑了凑，压低声音问：“你听过刘和刚唱的《父亲》吧？就是那句‘我的老父亲，我最疼爱的人’，好多人唱的时候都太急了。”
说着，他清了清嗓子，挺直了腰板，像是站在舞台上似的，先深吸了一口气，然后慢慢开口：“你听啊，得先把声音压一压，‘我’字要轻一点，‘的老父亲’这三个字得拖着点气，到‘亲’字这儿稍微转个弯，再把气提起来唱‘我最疼爱的人’——这样才有‘包浆’，就像你爹那老烟斗似的，得慢慢磨，感情才能裹在调子里头，渗到听众心里去。”
他边唱边比划，指尖在空中划出起伏的弧线，眼神也跟着亮起来，仿佛眼前真的坐着一群听众。“好多人直接直愣愣地唱，调子没跑，词也没差，可就是少了点味儿。”他摇了摇头，语气里带着点惋惜，“就像喝白开水，解渴，但没滋味，找不到原唱那种揪着心的感觉——你想啊，唱‘父亲’，那是多大的感情，能平着嗓子喊吗？”
我听得入神，手里的凉白开都忘了喝。他见我感兴趣，又兴致勃勃地说起杨洪基的《滚滚长江东逝水》，说这首是他的“压箱底”曲目。“这首更要讲究，得有那种历史的厚重感！”他往后靠在椅背上，闭上眼睛，手指在桌沿上轻轻敲了两下，像是在打拍子，然后慢悠悠地开口：“‘滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄’，你听‘滚’字，得沉下去，像江水刚从远处涌过来似的；‘东逝水’这三个字，要拖着点气，慢慢放，像江水顺着河道慢慢流走，一点都急不得。”
他的声音忽然变得浑厚起来，带着几分沧桑，明明是在狭小的门卫室里，却像是站在空旷的舞台上，连眉头都跟着轻轻蹙起，仿佛眼前真的铺开了一幅江水滔滔、浪花拍岸的画卷。唱到“是非成败转头空”时，他还轻轻摇了摇头，眼神里满是感慨，连我都跟着屏住了呼吸，好像真的听见了江水奔流的声音。
“以前没条件，我就对着收音机学，”他睁开眼睛，语气又回到了平常的温和，“那时候家里有个旧半导体，我天天抱着它听戏、听老歌，连吃饭都舍不得放下。后来开货车跑长途，就把磁带塞进车载收音机里，把人声关掉，只留伴奏，一边开车一边跟着哼，有时候一段调子没琢磨透，能反复听十几遍，直到把旋律刻在脑子里。”
聊到兴头，他又说起去年去洛阳偃师参加河洛大舞台的事，眼里满是回忆的光。“本来我没打算去，”他挠了挠头，语气里带着点不好意思，“那时候正是运输旺季，天天忙着拉货，从早忙到晚，连吃饭都得在驾驶室里对付。村里的老马——就是以前跟我一块开货车的那个，他给我打电话，说‘偃师有个河洛大舞台，专门找人唱歌，你嗓子这么好，咋不去试试？说不定还能拿个奖’。”
他笑着摇了摇头，说起当时的想法：“我跟他说，唱歌就是图个乐呵，哪用得着去比赛？再说家里忙着跑车，来回跑一百多里地，太麻烦，不想去。”可老马没放弃，连着几天给于哥打电话，一会儿说“去见见世面也好”，一会儿说“让外村人也听听咱们村的好声音”，硬是把于哥说动了。
“架不住他天天撺掇，我想着‘去就去吧，权当去玩一趟’，就拨通了主办方的电话。”于哥拿起桌上的搪瓷杯，喝了一口茶，眼里带着点笑意，“电话那头的人挺客气，说‘你先唱一段我听听，看合不合适’。我当时正在车库里擦车，也没找伴奏带，就拿着手机清唱了几句《父亲》，刚唱到‘这辈子做你的儿女，我没有做够’，对方就说‘不用唱了不用唱了，你晚上有空直接来参赛就行，肯定能行’。”
那天晚上，于哥揣着点紧张，也揣着点期待，提前收了工，换了件干净的蓝色衬衫，骑着电动车赶去了偃师。“到了赛场我才知道，参赛的人可多了，有二十多个，好多都是专业学过唱歌的，还有人带着乐队来伴奏。”他说，当时心里也打了退堂鼓，可一想起自己琢磨了这么多年的调子，又咬了咬牙，“反正都来了，就把平时怎么练的，怎么唱给大家听。”
轮到他上台时，舞台灯突然亮了，晃得他有点睁不开眼。“我深吸了一口气，想起以前对着收音机唱歌的样子，就不紧张了。”他说，那天他唱的还是《父亲》，从第一个字开始，就把自己琢磨的“转音”“换气”都用了进去，唱到动情处，甚至能听见台下有人轻轻抽鼻子的声音。“唱完之后，台下的掌声特别响，评委还问我是不是专业歌手，我笑着说‘就是个开货车的，爱唱歌’。”
没想到，他这一唱，竟打败了其他选手，拿了当天的日冠军，还得了300块钱奖金。“主办方把钱递给我的时候，我还挺不好意思的，”他笑着说，“我唱歌又不是为了钱，就是喜欢，能让大家喜欢我的歌，我就挺开心了。”
没过几天，主办方又打来电话，邀请他参加月冠军决赛，说“好多观众都打听你，想再听你唱歌”。“那次来的选手更多了，”于哥眼里闪着光，语气里带着点自豪，“有孟津的、偃师的，还有宜宾区的，连巩义的都专门开车过来，甚至有个从山西运城来的大姐，唱晋剧特别厉害。”
可他没怯场，依旧选了首自己最拿手的《滚滚长江东逝水》，上台前还在后台对着墙壁练了几遍换气。“我就想着，不管输赢，都得把这首歌的‘味儿’唱出来，不能辜负自己琢磨这么多年的功夫。”结果，他一开口，浑厚的声音就镇住了全场，评委说他“把老歌的沧桑感唱活了”，最后又拿了月冠军。
“主办方要给我500块钱奖金，我没要，”于哥摆了摆手，语气特别实在，“我跟他们说，我来比赛就是因为喜欢唱歌，不是为了钱。能站在台上唱给大家听，大家喜欢，我就满足了。要是拿了钱，反而觉得变味了。”主办方劝了他好几次，他都坚持不要，最后只好送了他一套专业的麦克风作为奖品。
后来主办方又邀请他参加年度冠军决赛，说“年度冠军有一万块奖金，还有机会上本地电视台”，他还是婉拒了。“玩两次过过瘾就行了，兴趣归兴趣，日子还得过。”他的语气很平静，却透着一股清醒，“家里忙着跑车，还有老人要照顾，孩子也快高考了，哪能总往外跑？再说，天天琢磨唱歌，把家里的事耽误了，那可不行。”
我坐在一旁听着，看着他说起唱歌时眼里的光，说起拒绝奖金时的坦然，忽然就懂了“兴趣是最好的老师”这句话。没有专业的老师教，没有昂贵的设备，他却凭着一份纯粹的喜欢，把歌琢磨得有模有样，甚至能在比赛中打败专业选手——这份热爱，比任何技巧都更有力量。
就像父亲当年爱琢磨烟斗，没事就拿着砂纸打磨烟杆，用棉布擦烟锅，把一个普通的烟斗磨出了温润的包浆；于哥爱琢磨唱歌，对着收音机听，跟着伴奏练，把一首首老歌唱出了自己的“味道”。那些藏在兴趣里的热情，总能让人在平淡的日子里找到光——不用刻意追求什么，不用计较得失，只是单纯地喜欢，单纯地投入，反而能把事情做好，也能把日子过得有滋有味。
临走时，于哥还笑着说：“下次有空来，我再给你唱首新学的，最近正琢磨着怎么把《母亲》的调子唱得更有‘包浆’呢。”我应着好，走出老远，回头看时，还能看见他坐在门卫室里，对着手机屏幕轻轻打节拍，阳光透过玻璃洒在他身上，像是给整个屋子都镀上了一层暖光。
回家路上，我攥着买好的烟，想起于哥聊唱歌时的模样，又想起墙上父亲的老烟斗。那烟斗因为父亲的喜爱，成了家里最有温度的老物件；而于哥的唱歌爱好，也因为这份纯粹的热爱，成了他生活里最亮的底色。原来真正的兴趣，从不是为了求什么结果，而是能在日复一日的平淡里，给人一份踏实的快乐，一份不慌不忙的热爱——就像于哥说的，“只要喜欢，就不觉得累，哪怕琢磨到半夜，也觉得值”。