农院“养心斋”：笔墨间的智慧与牵挂
夕阳把“养心斋”的窗棂染成暖金色时，表舅泡的茉莉花茶刚续上第三遍。玻璃杯里的茉莉花瓣舒展着，茶香混着满室的墨香，漫过书桌，绕着墙上挂着的书法作品打转——楷书《满江红》的笔锋在暖光里添了几分柔和，行书《兰亭集序》的线条似也沾了茶香，变得更温润。我捧着茶杯，指尖蹭过温热的杯壁，听他慢悠悠讲完老烟斗的门道，忽然觉得这方小屋格外安静，连窗外老槐树的叶子沙沙作响，都像是在为这场对话伴奏。
和表舅聊天，总让人觉得踏实。他是长辈，年过八旬，曾是万人村的老支书，按说该有几分长者的威严，可他身上偏偏没有半点架子。说话时声音不高，语速不快，眼角总带着笑，偶尔还会用袖口轻轻擦一下老花镜，那模样，像极了邻家和蔼的爷爷。聊到兴起时，他会起身从书架上翻出旧照片、老账本，指着上面的细节给我看；讲到动情处，他会停顿片刻，眼神飘远，像是在回味那些逝去的岁月。这种交流，没有长辈对晚辈的居高临下，只有两个对生活有共鸣的人，在笔墨香里分享心事，如沐春风。后来我才明白，这份从容与温和，或许是他当了几十年村支书，做了无数次思想工作沉淀下来的智慧——见多了家长里短，懂了人心冷暖，便知道如何用最舒服的方式，把话说到人心坎里。
就像此刻，他刚听完我讲完写《父亲的老烟斗》的初衷，没有急着评价，而是先话锋一转，问起了我家里的情况：“你爹娘最近身体咋样？上次听你丈母娘说，你爹去年冬天还住了回院，现在恢复得还好不？”
这话一问，我心里忽然一沉，握着茶杯的手紧了紧，轻声说：“表舅，我老父亲今年不在了。”
表舅闻言，脸上的笑容慢慢收了些，他沉默了片刻，轻轻点了点头，语气里多了几分惋惜：“哎，我想起来了。今年夏天的时候，你叔跟我说过一嘴，说要去你们家看看，还说你爹走得挺安详。当时我还想着，等你回村了，得问问具体情况，没想到今天才跟你聊起这事儿。”他顿了顿，又问：“你爹走之前，身体是不是一直不太好？去年冬天听说是心脏的问题，后来有没有好转些？”
我点点头，跟他说起老父亲最后的日子：“去年冬天确实住了回院，医生说心脏供血不太好，后来回家休养，开春的时候还能在院子里散步，没想到入夏后突然就不行了。走的时候很安详，没遭啥罪。”
表舅听着，手指轻轻敲着书桌边缘，像是在安慰我，又像是在自我宽慰：“人老了，就像熟透的果子，总有落地的时候。只要没遭罪，走得安详，就是福气。你也别太难过，好好照顾你娘，她老人家现在肯定更需要你。”
提到我母亲，我心里又暖了些：“我娘现在跟我哥住，哥嫂照顾得挺好，我每个月都回去看她，视频电话也没断过。就是有时候想起我爹，还是忍不住难受。”
“正常，父子情深嘛。”表舅笑着说，眼神里满是理解，“我爹走的时候，我才三十多岁，刚当村支书没几年，那时候忙得脚不沾地，连好好陪他最后几天都没做到，现在想起来还觉得遗憾。不过后来我想通了，老人在世的时候，咱们好好孝敬，别留遗憾，走了之后，把他们的念想放在心里，好好过日子，就是对他们最好的告慰。”
他这话，像一股暖流，慢慢淌进我心里。正想再说点什么，表舅忽然话锋一转，说起了我丈母娘：“对了，你丈母娘今年也八十多了吧？上次你回村，她还跟我念叨，说你在外地工作不容易，总想着给你寄点老家的土特产。”
提到丈母娘，我心里满是感激：“是啊，她今年八十三了，身体还算硬朗，就是耳朵有点背。这次我回村，从洛阳火车站下车，没敢耽误，在车站喝了碗豆腐汤，就赶紧往家赶。我在千里之外工作，最牵挂的就是她和我娘——毕竟丈母娘也是娘，她在家好好的，我在外头才能安心。”
“说得好！‘丈母娘也是娘’，这话在理！”表舅一下子笑了，眼睛都眯了起来，他重重地点了点头，语气里满是赞同，“现在年轻人压力大，上有老下有小，既要忙着挣钱养家，又要照顾老人孩子，不容易。我知道你在外地工作，经常回不来，能有这份心，就比啥都强。”他顿了顿，又语重心长地说：“不过你得记住，老人年纪大了，图的不是你给多少钱、买多少东西，而是能经常见见面，说说话。你丈母娘虽然嘴上不说，但心里肯定盼着你常回村看看。有时候你哪怕只是陪她吃顿饭，听她唠叨几句家常，她心里都能高兴好几天。”
我点点头，想起每次回村，丈母娘总是提前几天就开始忙活，炖肉、包饺子、晒干货，把我爱吃的东西都准备好。临走时，还会往我包里塞满土特产，絮絮叨叨地叮嘱我“在外头要好好吃饭”“别太累着自己”。那些看似平常的举动，藏着最朴素的牵挂，也让我明白，“丈母娘也是娘”这句话，不只是说说而已，更是一份沉甸甸的责任。
表舅看着我若有所思的样子，又接着说：“我当村支书那几年，见多了家里的矛盾，很多时候不是因为没钱，而是因为缺少沟通。年轻人觉得老人唠叨，老人觉得年轻人不孝顺，其实都是因为没站在对方的角度想问题。你能把丈母娘当亲娘待，这就很难得。以后不管工作多忙，都别忘了常给她打个电话，要是能回村，就多陪她待几天，别让她觉得孤单。”
说到这里，他忽然想起什么，起身从书桌抽屉里拿出一本泛黄的笔记本，笔记本的封皮上写着“工作笔记”四个字，是他当村支书时用的。他翻开笔记本，指着其中一页说：“你看，这是我当年记的，村里有户人家，儿子在外地打工，好几年不回村，老母亲想儿子想得睡不着觉，后来我给那儿子打了个电话，跟他说了老母亲的情况，他第二天就赶回来了。从那以后，他每个月都回村看母亲，家里的矛盾也没了。其实老人要的真不多，就是一份牵挂，一份陪伴。”
我凑过去看那本笔记本，上面的字迹工整，记录着村里的大小事，有村民的矛盾调解，有村里的建设规划，还有他对工作的思考。那些密密麻麻的文字，藏着他当村支书时的责任与担当，也藏着他对村民的牵挂。忽然想起我儿子之前说的话——有次儿子看了我写的文章，笑着说：“爸，要是你当年的命运不一样，回到几十年前，说不定也是个合格的共产党书记。”当时我只当是儿子的玩笑话，可此刻看着表舅的笔记本，听着他的话，忽然觉得，无论是当书记，还是当普通人，最重要的都是要有一颗真诚的心，一份对生活的热爱，一份对他人的牵挂。
表舅把笔记本合上，放回抽屉里，又给我续了杯茶：“其实做人跟当干部一样，都要讲良心，讲责任。你对老人好，老人心里记着；你对别人好，别人也会对你好。就像我当年建五八水库，那么多人愿意跟着我干，不是因为我有多大的本事，而是因为我真心实意为村民着想，他们信我。现在你在外头工作，也是一样，不管做什么，都要对得起自己的良心，对得起家人的期待。”
夕阳渐渐沉下去，透过窗户，把“养心斋”里的一切都染成了暖红色——墙上的书法作品像被镀了层金边，书桌上的笔墨纸砚泛着柔和的光，连那只老算盘，都仿佛在暖光里多了几分岁月的温度。表舅还在絮絮叨叨地讲着，从他当村支书的往事，到村里的变化，再到对年轻人的期许。他的话没有华丽的辞藻，却字字句句都透着真诚；没有高深的道理，却满是生活的智慧。
我忽然明白，表舅之所以能把日子过得这么通透，把人际关系处理得这么好，正是因为他始终怀着一颗善良、真诚的心，懂得换位思考，懂得珍惜亲情，懂得承担责任。他用自己的一生，诠释了什么是“为人处世的智慧”——不是耍小聪明，不是投机取巧，而是用真心换真心，用温暖暖人心，用责任担使命。
临走时，表舅送我到院门口，站在那扇“吱呀”作响的木门前，他又叮嘱我：“回去后好好工作，好好照顾家人，有空常回村看看。不管走多远，都别忘了老家的人，别忘了自己的根。”
车子开出村口，我回头望，表舅还站在木门前，身影被夕阳拉得很长，像院里的老槐树，坚定地守着那方小院，守着“养心斋”里的笔墨与初心。手里的茶杯还带着余温，心里满是表舅的叮嘱与牵挂。忽然觉得，这次回村，不只是一次简单的探亲，更是一场心灵的洗礼——表舅用他的人生经历，用他的为人处世智慧，给我上了生动的一课，也让我更加明白，什么是亲情，什么是责任，什么是生活的真谛。
而这些智慧与感悟，就像“养心斋”里的墨香，会一直萦绕在我心头，指引着我往后的人生道路，让我在忙碌的生活中，始终保持一份清醒，一份真诚，一份对生活的热爱与对家人的牵挂。