老烟斗之责与罚
陈敬民的铜烟杆，在书桌抽屉里躺了十五年。烟杆上的包浆早已暗沉，烟碗里积着层发黑的烟斗汁，是他当年每夜在书房独坐时，一斗一斗旱烟熬出来的苦涩——那烟味里裹着的，是永远无法弥补的悔恨，是刻在骨血里的“责”与“罚”。
十五年前，陈敬民是市重点初中的高级语文教师，教出的学生遍布重点高中，家里的奖状贴满了整面墙。外人提起他，总说“陈老师教得好，对学生负责”，可这份“负责”，却成了压在长子陈明亮身上的大山。
明亮上初中那年，正好分到陈敬民的班。陈敬民对他格外严格，每天放学后，别的孩子能出去玩，明亮却要留在书房做题，直到深夜；考试只要低于90分，就会被陈敬民罚站在墙角，听他讲“一分差距，千人之后”的大道理。妻子李慧心疼儿子，劝他：“敬民，孩子还小，别对他这么严。”陈敬民却皱着眉，摸出铜烟杆点上：“严是爱，松是害。我是他爹，又是他老师，不把他教好，就是我的失职。”
烟杆是陈敬民父亲传下来的，据说当年他父亲就是靠这根烟杆，在油灯下教他读书，才让他走出了农村。他总说这烟杆有“劝学气”，却没察觉，烟杆里的旱烟味，早已让明亮感到窒息。
初二上学期期中考试，明亮的数学只考了78分。那天放学，陈敬民把他叫进书房，书桌前摊着试卷，红叉刺眼。“78分？”陈敬民的声音冷得像冰，“我教的学生，最低分都比你高！你上课在干什么？是不是又偷偷看漫画？”
明亮攥着衣角，头埋得很低：“爸，我下次会努力的，这次题目太难了……”
“难？别人怎么不难？”陈敬民猛地一拍桌子，试卷飞了起来，“我每天陪你做题到半夜，你就拿这点分数回报我？我陈敬民的儿子，怎么能这么没出息！”他越说越激动，顺手拿起桌上的戒尺，就要往明亮身上打。
李慧冲进来拦住他，哭着说：“你别打孩子！他已经很努力了！”明亮趁机跑出书房，没带外套，没带手机，径直冲出了家门。陈敬民气得发抖，摔了戒尺，摸出铜烟杆抽了起来，烟圈飘在屋里，混着他的怒气，却没意识到，儿子的心里，早已积满了委屈。
那天晚上，明亮没回家。陈敬民和李慧找遍了小区、学校、亲戚家，都没看到他的身影。直到凌晨，派出所打来电话，说在市中心的写字楼楼下，发现了明亮的遗体——他从二十楼跳了下去，口袋里还揣着那张78分的数学试卷，上面用铅笔写着“爸，我真的尽力了”。
陈敬民赶到现场时，只看到盖着白布的担架，他冲过去掀开白布，看到儿子苍白的脸，瞬间瘫倒在地。李慧哭晕过去，他却像被抽走了所有力气，连眼泪都流不出来，手里还攥着那根铜烟杆，烟碗里的旱烟早已熄灭，只剩下冰冷的金属触感。
明亮的葬礼上，陈敬民站在灵前，看着儿子的照片，突然想起明亮小时候的样子——那时他还没当老师，会抱着明亮去公园放风筝，会把烟杆当玩具，逗他说“等你长大了，爸教你抽烟”。可自从当了高级教师，他眼里只剩下分数，只剩下“负责”，却忘了，儿子首先需要的是父亲的爱，不是老师的严厉。
从那以后，陈敬民变了。他辞掉了重点初中的工作，转到了一所普通中学当后勤，不再碰教学，不再提分数。那根铜烟杆，被他锁进了书桌抽屉，再也没拿出来过。他总在深夜坐在书房，对着明亮的照片发呆，烟瘾上来了，就嚼块口香糖，不敢再碰旱烟——他怕一闻到烟味，就想起那天在书房里，对儿子说的那些伤人的话。
两年后，次子陈明朗出生。李慧怕陈敬民再走极端，提前跟他约法三章：“不许逼孩子学习，不许拿分数衡量他，不许再提‘没出息’这三个字。”陈敬民点点头，把所有的温柔，都给了这个迟来的儿子。
明朗上幼儿园时，画画得不好，老师跟陈敬民提了一句，他却笑着说：“没事，他喜欢画就好，不用画得多好。”明朗上小学时，数学考了60分，怯生生地把试卷递给他，他却摸着儿子的头说：“不错，及格了，下次继续努力，爸相信你。”李慧看着他的样子，心里既欣慰，又心疼——他把对明亮的亏欠，都弥补在了明朗身上，却也把那份悔恨，永远藏在了心里。
明朗上初中那年，陈敬民提前跟学校打好招呼，不要把他分到自己教的班（他后来又转回了教学岗，教的是副科），不要对他格外关注。他每天接送明朗上下学，会听他讲学校的趣事，会陪他打游戏，会在他考试失利时，说“没关系，下次再来”。明朗的成绩不算顶尖，却很开朗，很爱笑，每次看到陈敬民，都会扑进他怀里，喊“爸，我今天很开心”。
陈敬民看着儿子的笑脸，总会想起明亮——如果当年他能对明亮多一点耐心，多一点温柔，明亮是不是也能像明朗一样，笑得这么开心？是不是就不会走上绝路？这些问题，像针一样，每天都在扎他的心。
去年，陈敬民退休了。他用攒下来的钱，在小区门口开了家便民超市，卖些日用品、零食、蔬菜水果，价格比外面便宜，小区里的邻居都爱来光顾。明朗上了高中，周末会来超市帮忙，搬货、收银，跟邻居打招呼，像个小大人。
超市的收银台后面，放着一个小小的相框，里面是明亮的照片——那是他小时候在公园放风筝的样子，笑得很灿烂。陈敬民每次收银时，都会看一眼照片，心里默念：“明亮，爸现在会当爸爸了，你要是还在，该多好。”
有次，小区里的邻居张阿姨来买酱油，看到相框，问：“陈老师，这是你家大儿子吧？真精神。”陈敬民点点头，声音有些沙哑：“嗯，是明亮，走了十五年了。”张阿姨叹了口气，说：“当年的事，我们都知道，你也别太自责了，谁还没犯过错呢？”
陈敬民笑了笑，没说话。他知道，自责解决不了问题，他能做的，就是把对明亮的亏欠，变成对明朗的爱，变成对生活的温柔。他不再追求“高级教师”的头衔，不再在意别人的评价，只想守着超市，守着家人，过好剩下的日子。
有天晚上，超市关了门，明朗在写作业，李慧在做饭，陈敬民坐在收银台后面，第一次打开了书桌抽屉，拿出了那根铜烟杆。他用布擦了擦烟杆上的灰尘，摸了摸烟碗里的烟斗汁，突然想起明亮小时候，曾拿着烟杆问他：“爸，这是什么呀？能当玩具吗？”
他眼眶一热，把烟杆又放回抽屉，锁了起来。他知道，这根烟杆，是他的“责”——是当年对明亮的失职，是作为父亲的责任；也是他的“罚”——是十五年的悔恨，是永远无法弥补的遗憾。但他不会再让这根烟杆，成为伤害家人的工具，只会让它成为提醒自己的警钟，提醒自己，家人之间，最重要的是爱，不是严厉；是陪伴，不是分数。
现在，陈敬民的便民超市，成了小区里最热闹的地方。邻居们爱来这里聊天，孩子们爱来这里买零食，明朗放学了，会在这里写作业，等父母一起回家。陈敬民每天笑着迎接顾客，笑着跟邻居打招呼，笑着看明朗长大，只是在看到明亮的照片时，眼里会闪过一丝温柔的愧疚。
他知道，明亮永远不会回来了，但他会带着对明亮的思念，对生活的温柔，好好活着，好好爱剩下的家人。因为他终于明白，所谓的“责”，不是对分数的执着，不是对名利的追求，而是对家人的陪伴和关爱；所谓的“罚”，不是别人的指责，不是生活的刁难，而是自己内心的悔恨和反思。只有懂得了这些，才能真正成为一个合格的父亲，一个合格的人。