数字缠绕的夜路，是危险布下的网
盘山公路的雾气像被冻住的棉絮，一团团贴在挡风玻璃上，雨刮器来回摆动，却总也刮不干净眼前的模糊。我握着方向盘的手心里沁出了薄汗，指节因为用力而泛白——这是我跑这条“死亡弯道”的第三个月，每次夜班送货经过这里，心都会提到嗓子眼。仪表盘的绿光在夜里格外刺眼，时速表指针稳稳停在52公里，这个数字刚在脑海里落定，后视镜里突然窜出一道刺眼的远光，像一把锋利的刀，瞬间划破了身后的黑暗。
我下意识地眯起眼，试图看清后面的车。那是一辆黑色轿车，车身在雾里泛着冷硬的光，正贴着我的货车车尾快速逼近。透过车内后视镜，我勉强看清了它的车牌末尾——“17、21、25”三个数字，像三颗淬了冷光的钉子，毫无预兆地扎进我的视线。
“嗡”的一声，我的大脑瞬间一片空白，后背的冷汗像潮水般涌了出来，顺着衬衫领口往下淌，冰凉地贴在皮肤上。这串数字我记得太清楚了，清楚到每个数字的轮廓都像刻在骨子里的疤痕，稍一触碰，就会牵扯出上个月那场惊心动魄的噩梦。
也是这样的雾夜，也是这条盘山公路。那天我送完最后一批货往回赶，刚过K28段的弯道，就从后视镜里看到了这辆尾号带“17、21、25”的黑车。起初我以为只是同路的司机，没太在意，直到它开始忽快忽慢地别我的车——有时猛地加速冲到我前面，突然踩下刹车；有时又故意放慢速度，死死挡在我身后，不让我超车。山里的夜格外静，除了货车引擎的轰鸣声，就只剩下黑车喇叭里传出的刺耳噪音，像野兽的嘶吼，在山谷里回荡。
我当时心里就发了毛，握着方向盘的手开始发抖。货车拉着空车厢，车身轻，在黑车的不断别挡下，好几次都差点撞到路边的护栏。我试着按了按喇叭，想提醒对方保持车距，可黑车不仅没收敛，反而更加过分——副驾的车窗缓缓降下，我瞥见一个穿着黑色连帽衫的男人探出头，手里攥着一根手臂粗的铁棍，正对着我的货车后窗狠狠砸来。“哐当”一声巨响，后窗的玻璃碎片飞溅到车厢里，男人的嘶吼顺着风飘进我的耳朵：“靠边停车！不然砸烂你的车！”
那一刻，我脑子里只有一个念头：跑。我猛地踩下油门，货车引擎发出一声沉闷的咆哮，像一头被逼到绝境的野兽，奋力往前冲。黑车在后面紧追不舍，铁棍砸在货车后保险杠上的声音此起彼伏，每一声都像砸在我的心上。我死死盯着前方的路，凭着这段时间跑出来的经验，避开了路上的坑洼，借着一个急弯的惯性，猛地打方向盘，才勉强甩开了黑车。
等我终于开到山下的派出所时，浑身的力气都像被抽干了，瘫在驾驶座上半天缓不过神。警察跟着我去检查货车，后保险杠已经被砸出了三道深痕，露出里面的金属骨架，车厢里还散落着不少玻璃碎片。他们调取了沿途的监控，却因为雾气太大，只能模糊看到黑车的轮廓，唯独那串尾号“17、21、25”的数字，清晰地留在了监控画面里。那天从派出所出来，天已经亮了，可我只要一闭上眼睛，就会想起那个男人手里的铁棍，想起那串冰冷的数字，夜里常常从噩梦中惊醒，冷汗把枕头都浸湿了。
而现在，这串数字又出现了。它像一个阴魂不散的幽灵，在这个同样阴冷的雾夜里，再次缠上了我。
还没等我从震惊中缓过神，身后的黑车突然加速，右车头猛地撞向我的货车侧门。“砰”的一声巨响，货车在路面上剧烈地晃动了一下，我握着方向盘的手被震得发麻，整个人都往左边倾斜过去。放在副驾上的保温杯“哐当”一声掉在地上，里面的热水洒了一地，冒着热气，却暖不了我冰凉的手脚。
我心里的恐惧瞬间被点燃，像一团火，烧得我喉咙发紧。我知道，他们这次是来真的了。我咬着牙，用力往左打方向盘，试图避开黑车的再次撞击，可刚调整好方向，就看见前方不远处的路面上，横七竖八地放着几根树干——那是他们提前布下的路障！树干很粗，看样子至少需要两个人才能搬得动，显然，他们早就在这里等着我了。
雾更浓了，像一张巨大的网，把整条盘山公路都罩了起来。黑车再次逼近，这次副驾的男人直接推开车门，半个身子探出来，手里的铁棍在车灯下闪着寒光，我甚至能看清他脸上狰狞的表情，能听见他因为兴奋而变得扭曲的狞笑：“这次看你往哪跑！识相的就赶紧停车，不然我们就把你拖下来！”
他的声音像淬了毒的针，扎进我的耳朵里。后背的汗已经把衬衫完全黏在了身上，冰凉的触感让我打了个寒颤。我紧紧咬着下唇，尝到了一丝血腥味——疼痛让我稍微清醒了一些。我知道，现在不能慌，一旦慌了神，就真的完了。
我飞快地在脑子里回忆着这条公路上的每一个细节：哪里有弯道，哪里有护栏，哪里有可以躲避的地方……突然，我想起上周路过K32段弯道时，看到路边有一个废弃的养路工棚。那工棚看起来有些年头了，墙面斑驳，屋顶上还挂着一个红色的牌子，上面写着“监控运行中”，虽然不知道那监控是不是真的在工作，但这是我现在能想到的唯一的希望。
“拼了！”我在心里对自己说，深吸一口气，猛地踩下油门，货车的速度瞬间提了上来，引擎发出一阵急促的轰鸣声。黑车显然没料到我会突然加速，愣了一下，随即也加快了速度，紧紧跟在我身后，铁棍砸在货车车厢上的声音越来越密集，越来越响。
我死死盯着前方的路，眼睛因为紧张而布满了血丝。离工棚越来越近了，我能隐约看到那座矮矮的建筑在雾里的轮廓。就在快要到达工棚门口时，我瞅准时机，猛地打方向盘，货车的轮胎在路面上摩擦出刺耳的声音，车身剧烈地晃动着，擦着路障边缘，“哐当”一声撞在了工棚院坝里的石墩上。
巨大的冲击力让我眼前一黑，额头不小心撞到了方向盘上，传来一阵剧痛。但我顾不上疼痛，推开车门就往工棚里跑。工棚的门是虚掩着的，我一把推开，里面弥漫着一股铁锈和灰尘的味道。我摸索着找到墙上的报警铃，刚要按下，就听见身后传来黑车急刹的声音。
我回头一看，黑车停在工棚院坝的门口，车门打开，两个男人从车上下来，手里都拿着铁棍，正恶狠狠地盯着我。但他们没有立刻冲进来，而是站在原地，目光在工棚屋顶的监控摄像头上来回扫视。显然，他们也看到了那个“监控运行中”的牌子。
空气仿佛凝固了，我能听见自己急促的呼吸声，能听见心脏在胸腔里“咚咚”地跳动，像要跳出来一样。那两个男人对视了一眼，脸上露出了犹豫的表情。过了几秒，其中一个男人狠狠地骂了一句脏话，然后转身拉着另一个男人，快速回到了车上。黑车掉转车头，轮胎在地面上卷起一阵尘土，很快就消失在了雾里。
直到黑车的尾灯彻底看不见了，我才像脱力般瘫坐在工棚门口的台阶上，大口大口地喘着气。手心的手机已经被冷汗浸得屏幕发花，我颤抖着拿起手机，才发现刚才报警的电话还没挂，警察的声音从听筒里传来：“同志，你还好吗？我们已经快到K32段了，你再坚持一下！”
“我……我没事，他们……他们走了。”我声音沙哑地说，眼泪忍不住流了下来，有恐惧，有庆幸，还有劫后余生的虚脱。
没过多久，远处传来了警车的警笛声，越来越近。两辆警车停在工棚门口，警察们从车上下来，快步走到我身边，关切地问我有没有受伤。我摇了摇头，指了指黑车消失的方向，把刚才发生的事情一五一十地告诉了他们。
警察们立刻展开了调查，有的在查看工棚周围的监控，有的在检查路上的路障，还有的在询问我关于黑车的详细信息。其中一个年纪稍大的警察拍了拍我的肩膀，说：“同志，你很勇敢，也很聪明。这伙人是专在夜路抢劫货车司机的团伙，已经作案多起了，我们追查了他们很久，一直没找到确凿的证据。这次多亏你及时报警，还找到了这个有监控的工棚，给我们提供了重要的线索。”
听着警察的话，我心里悬着的那块石头终于落了地。我看着他们忙碌的身影，再看看眼前这座破旧的工棚，突然觉得，刚才的一切就像一场梦，一场惊心动魄的噩梦。
天渐渐亮了，雾气慢慢散去，阳光透过树叶的缝隙，洒在盘山公路上，给冰冷的路面带来了一丝暖意。警察们处理完现场，让我跟着他们去派出所做详细的笔录。我坐在警车里，看着窗外倒退的风景，想起了那串数字——“17、21、25、32、52”。
曾经，这串数字是我的噩梦，是我恐惧的源头。但现在，它在我眼里，却变成了一道警示灯。它提醒着我，在这条充满危险的路上，永远不能掉以轻心；它也让我明白，在面对危险时，不能退缩，不能放弃，只要保持冷静，抓住每一个可能的机会，就一定能逃出生天。
做完笔录从派出所出来时，已经是中午了。我走到我的货车旁边，看着被撞坏的侧门和后保险杠，心里五味杂陈。虽然货车需要修理，这次送货也耽误了时间，但我知道，我是幸运的，我躲过了一场可能危及生命的劫难。
我打开货车的车门，坐进驾驶座，握住方向盘。阳光透过挡风玻璃照在我身上，暖暖的。我发动货车，缓缓驶离派出所，重新踏上了回家的路。这一次，我的心里没有了之前的恐惧，取而代之的是一种平静和坚定。
我知道，未来的路上还会遇到各种各样的危险和挑战，但我不会再像以前那样害怕了。因为我记住了那串数字，记住了那场惊心动魄的经历，它们就像刻在我心里的警钟，在我需要的时候，会提醒我保持警惕，让我在险象环生的世界里，牢牢攥住那把护自己周全的钥匙。
车子在平坦的公路上平稳地行驶着，窗外的风景不断变化，阳光明媚，微风和煦。我看着前方延伸的道路，嘴角慢慢露出了一丝微笑——那场数字缠绕的噩梦已经过去，而属于我的崭新旅程，才刚刚开始。
当此时杨爱国将这串数字同一个人名联系起时，更可怕的事或许在不久的将来会发生……