战哥和莲嫂
我家对门的战哥，论年龄该跟我叔叔平起平坐，可村里老老少少都喊他“战哥”——一来是我爹辈分高，二来是战哥打小就透着股让人服气的劲儿。那时候农村娃想跳出土疙瘩，拢共就两条道：要么考大学，要么去当兵。战哥没赶上好时候，家里弟兄四个，穷得连煤油灯都得省着点，他念到初中就辍了学，攥着锄头跟生产队里刨食，后来还是托了人，才穿上那身草绿色的军装。
我听我爹说，战哥小时候比谁都苦。每天放学书包一扔，就扛起羊鞭去坡上放羊，羊啃草的时候他就蹲在旁边补衣裳，补丁摞着补丁，针脚歪歪扭扭，却从没让弟弟们冻着。队里记工分的老会计总说：“这娃心细，羊一只没丢过，工分挣得比壮劳力还多。”战哥听了只是笑，露出两排白牙，说：“俺娘养六个娃不容易，俺是大哥，得替她扛点。”
我当时还未出生，凭想象临摹出的画面：那年冬天战哥走的，火车鸣笛的时候，我跟在人群后面看。他背着绿挎包，胸前别着大红花，给我大娘磕了三个头，说：“娘，俺到了部队就给您寄钱，您别舍不得吃。”大娘哭成了泪人，攥着他的手不肯放，反复说：“在外面照顾好自己，别跟人打架。”战哥点头，转身就上了火车，没回头。
开春的时候，村里邮局送来个汇款单，是战哥寄的，整整二十块——那是他第一个月的津贴，一分没留。大娘拿着汇款单，在村口的老槐树下跟人念叨了半天，嘴角裂到耳根，说：“俺娃懂事，知道家里难，自己在部队都不舍得花。”后来我才知道，战哥在部队里，牙膏用最便宜的，袜子破了就补，省下的钱全寄回了家。有人问他为啥这么拼，他说：“俺家六个姊妹，爹娘累弯了腰，俺是大哥，得有大哥的样子。”这话没什么大道理，却比啥都实在。
战哥在部队干得好，三年义务兵满了就转了志愿兵，后来还调到了西安的部队。第一次探亲回来的时候，他还带了个人——那就是莲嫂。莲嫂是西安人，初来那天穿一身浅蓝色连衣裙，头发梳得整整齐齐，说话温温柔柔的，跟村里皮肤黝黑、裹着粗布头巾的媳妇们完全不一样。大娘老远就迎上去，拉着莲嫂的手，嘴都合不拢：“莲儿回来啦？路上累不累？快进屋歇着，俺给你们煮了鸡蛋。”
没过两天，我又撞见莲嫂换了身衣裳——不是初见时的连衣裙，是件米白色的的确良衬衫，领口绣着细碎的小碎花，下面配了条藏青色的直筒裤，裤脚熨得笔挺，一点褶皱都没有。那时候村里女人穿的不是打补丁的土布褂子，就是洗得发白的旧工装，莲嫂这一身，衬得她整个人亮堂堂的，连风掠过衣角的样子都透着洋气。
那天午后我趴在自家矮凳上写作业，手里的铅笔头都快攥不住了，忽然听见远处传来“咔哒、咔哒”的响声——不是村里媳妇们穿的千层底布鞋踩在土路上的“噗嗒”声，是脆生生、带着劲儿的响动。我抬头一瞧，就看见莲嫂从对门院子里走出来，脚上穿了双黑色的高跟鞋，鞋跟不算特别高，却让她本就高挑的身子更显挺拔，裤管随着脚步轻轻摆动，露出一小截白皙的脚踝。
她走在坑坑洼洼的土路上，高跟鞋没陷进泥里，反倒把那“咔哒”声踩得格外清楚，像谁在敲小鼓。路过的婶子笑着喊她：“莲儿，这鞋穿着得劲儿不？俺们都没见过这么俏的鞋！”莲嫂停下脚步，笑着摆手：“婶子您别笑话俺，这鞋看着洋气，走土路还没您的千层底稳当呢！”说着就凑过去，跟婶子唠起了家常，问今年的麦子长势怎么样，家里的猪养到多少斤了，语气热络得跟自小在村里长大似的，半点儿城里人的架子都没有。
我看得入了神，连作业都忘了写。那时候我总觉得，莲嫂就像从画里走出来的人——不是年画里浓墨重彩的仙女，是带着烟火气的、活生生的“金凤凰”，从西安那个大城里飞回来，落在我们这个满是土腥味的小村子里，却一点儿都不违和。
后来莲嫂见我总在门口张望，就常把我叫到她家去。她会从帆布包里掏出带花纹的笔记本，扉页上印着西安的大雁塔，还会给我塞水果糖，糖纸是透明的，里面裹着粉粉的糖块，甜得能让我开心一下午。她还跟我讲西安的事，说大雁塔有多高，塔身有多少层，说城里的马路比村里的打谷场还宽，晚上有亮堂堂的路灯，能照得跟白天一样。我趴在桌边，睁着眼睛听，心里把那些画面想了一遍又一遍——虽然我从没去过西安，可从莲嫂的话里，我好像已经看见那座古城的样子了。
有一回，大娘在地里割麦，中暑倒在了地里。莲嫂知道了，立马从城里赶回来，背着大娘去卫生院，又是抓药又是熬粥，忙前忙后，比亲闺女还上心。村里有人说：“城里媳妇娇贵，怕是受不了农村的苦。”可莲嫂没说过一句抱怨的话，每天天不亮就起来帮大娘喂猪、做饭，晚上还帮着缝补衣裳，手里的针线活不比村里媳妇差。大娘跟人说：“俺家莲儿，比亲闺女还亲，战哥没选错人。”
后来战哥在部队提了干，把大娘接到了西安。走的那天，村里好多人都来送，战哥抱着大娘，说：“娘，以后俺们再也不用从土里刨食了。”大娘哭了，却笑着点头，莲嫂站在旁边，牵着战哥的手，也笑着，眼里满是亮闪闪的光。
我至今还记得，战哥走之前，拍着我的肩膀说：“娃，好好读书，将来走出去，让你爹娘也跟着享福。”那时候我还小，不懂“走出去”意味着什么，只知道战哥和莲嫂，一个凭着一股子韧劲儿在部队站稳了脚跟，一个带着城里人的温柔融进了乡村的烟火气，他们用自己的方式，把日子过成了村里人人羡慕的样子。后来我考上大学，第一次坐火车去城里的时候，耳边忽然想起当年莲嫂高跟鞋踩在土路上的“咔哒”声，想起她讲的大雁塔，想起她眼里的光——那时候我才明白，他们不仅自己走出了土地，还把“外面的世界”带到了村里，给了我这样的农村娃，一个关于未来的、亮晶晶的梦。