无声的思念
你病重时，我曾装得云淡风轻地跟叔叔说：“人这一生就是这么回事，总有生老病死。”话出口时，连我自己都差点信了这份“看透”，仿佛能平静接受所有结局。可只有我知道，这份故作坚强有多脆弱——在你离开后的无数个白天与黑夜，思念总会毫无预兆地涌上来：有时是路过街头，看见一位长者手持油锯修理冬青树，恍惚间就想起你在绿化队的日子，那时你一个月工资才300多，却总能挤出300元塞给我，让我在大学里别亏着自己；有时是想起你骂我的模样，那些曾让我委屈的斥责，如今却成了想再听一次的奢望；更多时候，是想起那个夏天的雨夜，想起瓜地瓜棚里，你踏着泥水走来的身影，或是想起你电话里那句永远不变的“你吃饭了没有”，想起你看我抽烟时轻声说“烟少抽点”的模样。
小时候的记忆里，从没有你骂我的片段，只记得你把我架在肩头逛集市，粗糙的手掌托着我的腿弯，走几步就会停下来，从口袋里摸出刚买的糖，剥开糖纸塞进我嘴里；记得你在咱家土墙房的院子里，用老烟兜卷着烟丝，点燃后烟雾袅袅，我嫌呛总躲得远远的，你却笑着把烟拿开，说“等你长大了就懂了”；记得你在瓜地忙碌的样子，夏天的太阳晒得你皮肤黝黑，却总在傍晚摘最大最甜的西瓜，抱回家切开给我留最中间的那一瓣。那时候的你，好像永远有使不完的力气，永远会把最好的东西都留给我。
可长大后，我渐渐开始挨骂。第一次挨你狠骂，是我执意从学校离开不想当老师的时候。那时我刚大学毕业，想到家里房没有盖，我和哥哥都要成家，家里偏偏是因为我上大学，家徒四壁总，总觉得是你没出息，没有成为眼中别人父亲的模样，总以在外面的世界才有赚大钱的机会，在屋里走了一圈又一圈，眉头拧成了疙瘩，声音比往常高了八度：“你这孩子怎么就这么犟！好好的老师你不当，将来有你后悔的！”我当时被年轻的浮躁冲昏了头，只觉得你思想陈旧、不懂变通，摔门就跑出了家，连你后面喊我的声音都没回头听。后来的日子，真就像你说的那样，我一头扎进社会，没学历没经验，做过苦力、摆过地摊，最后还因为轻信别人亏了一大笔钱，背上了外债。
从那以后，你的骂声好像多了起来，却也渐渐没了年轻时的“气势”。我做事毛躁把客户订单弄错时，你不再像从前那样扯着嗓子让整条巷子都听见，只是坐在藤椅上，叹了口气说“做事怎么就不细心点”；我待人敷衍被朋友埋怨时，你会提高一点声调纠正我，却没再伸出手指头一下下剁我的胳膊；我因为负债不敢回家，躲在外地连电话都不敢接时，你打过来的电话里，没有骂声，只有小心翼翼的问句：“你吃饭了没有？”
那些年在外漂泊的日子，我最怕接到你的电话，不是怕你骂我，是怕你听出我声音里的狼狈——怕你知道我因为没钱，一天只吃两顿饭；怕你知道我不敢跟媳妇视频，怕她看见我憔悴的模样；怕你知道我连儿子的学费都要拖几天才能交上，更怕你知道我连如期还别人账目都做不到，活成了自己最不想见的模样。可每次接通电话，你永远第一句话就是“你吃饭了没有”，语气里带着藏不住的牵挂。那时候我总敷衍着“吃了吃了，刚吃完”，没多想这简单的问句里藏着什么，直到后来才懂，这世上鲜少有人会把“吃饭”这件小事挂在嘴边——除了你，还有娘，还有丈母娘。只有你们三个，会怕我在他乡忙得忘了吃饭，怕我为了省钱苛待自己的身体，怕我在没人照顾的地方，把自己的身体熬坏。原来那声习惯性的问候，不是随口说说，是你隔着千里万里，都想护我周全的心意。
有一次我终于鼓起勇气回家，进门时你正在院子里择菜，看见我回来，手顿了一下，没说什么，只是转身进厨房端了碗热粥出来：“先喝点粥，路上累了吧。”我坐在门槛上抽烟，你凑过来，眼神落在我指间的烟上，轻声说：“烟这东西伤身体，少抽点。”我忽然想起小时候，你在土墙房里抽烟的模样，那时觉得烟味呛鼻难闻，可不知从什么时候起，竟也习惯了那股烟火气。后来我学会抽烟，媳妇还打趣：“你这年纪学抽烟，将来烟瘾怕是要跟咱爸一样大。”她没说错，我如今抽的烟里，好像总带着点你当年老烟兜的味道，闻着就觉得安心。可那时候的我，还是没懂你的心意，只含糊地应了声“知道了”，没看见你眼底闪过的失落。
你骂我的次数越来越少，尤其是在你身体慢慢变差以后。不知从什么时候起，你说话的声音越来越轻，走路也需要扶着墙，最后几次“说”我，是我因为工作忙，没陪你多说几句话就要走的时候。你靠在沙发上，用一只胳膊托着另一只胳膊，才能勉强稳住姿势，声音轻得像怕惊扰了什么：“难道你有那么忙吗？坐下来安安静静听我说说话不行吗？”我当时还不耐烦地说“公司还有事，下次回来再陪您聊”，却没料到，那竟是我能听见你“责怪”的最后时光。我总以为来日方长，还有很多时间陪你慢慢聊，可人生哪有那么多“来日”，更多的是猝不及防的世事无常。
我还记得你得知自己当爷爷的那天。我儿子出生时，你特意从家里赶到医院，从护士手里接过孩子，小心翼翼地抱着，嘴角的笑意藏都藏不住。从医院回来的路上，你走路都带着风，脚步比平时轻快不少，连邻居张婶都看出来了，笑着跟你说：“看你这高兴劲儿，准是生了个大胖小子！”你嘴笨，只会嘿嘿笑，眼里的光却亮得像星星。那时候我才发现，原来一向严肃的你，也会有这么孩子气的模样。后来儿子慢慢长大，你总喜欢把他架在肩头，就像当年对我那样，带着他去集市买糖，去瓜地摘西瓜，去公园晨练。每次我回家，都能看见你们祖孙俩坐在院子里，你给儿子讲你年轻时的故事，儿子叽叽喳喳地问东问西，阳光洒在你们身上，温暖得让人心安。
可这份温暖，没持续太久。你病重后，躺在病床上，连说话都变得困难，却还在我每次去看你时，挣扎着问“你吃饭了没有”“儿子最近怎么样”。我坐在床边，握着你枯瘦的手，终于忍不住红了眼眶，想说“爸，我错了，我不该不听你的话，不该总跟你犟嘴，不该忙得没时间陪你”，可话到嘴边，却只变成了“爸，您放心，我会好好的”。你看着我，轻轻点了点头，眼里的牵挂像潮水般涌上来，我知道，你还有好多话想跟我说，还有好多事想嘱咐我，可最后，却什么都没说出口。
你走后，我才真正读懂了你。我试着把你的旧棉袄叠进衣柜深处，却在每次打开衣柜时，都忍不住摸一摸那粗糙的布料，仿佛还能感受到你的温度；我试着不再去你常去的茶馆，却在路过时，总忍不住往里看一眼，好像还能看见你坐在靠窗的位置，手里拿着老花镜翻报纸；我试着不再想你，却在无数个瞬间，被思念淹没——路过绿化队旧址，会想起你扛着工具的背影；整理旧物时翻到你给我的汇款单，字迹还带着温度；就连儿子偶尔提起“爷爷”，都能让我愣神好久。
有一次我突然去看儿子，他见到我就跑过来，拉着我的手有说不完的话，我们俩坐在沙发上，从他的学习聊到学校的趣事，有聊不尽的家常。他开口第一句就提你：“爸，我梦到爷爷了，爷爷还像以前那样，带我去买糖呢。”我顺势跟他讲起你的事，讲你在绿化队攒钱供我读书的日子，讲你夏天雨夜去瓜棚接我的晚上，讲你得知他出生时高兴的模样，也讲你曾经骂我的那些瞬间。说着说着，我忽然就明白了，原来当年的你，就像如今的我对儿子一样，不过是想多靠近一点，多把爱藏进日常里；原来那些曾让我委屈的骂声，是爱我至深、怒我不争的斥责声，是鞭我向前、怕我蹉跎的警醒声，更是修正我前行方向、怕我走偏的指引声。
我也终于懂了，你当年在土墙房里抽烟的味道，不是呛鼻，是生活的辛苦；你总把“省钱”挂在嘴边，不是抠门，是想把最好的都留给我；你一遍遍的絮絮叨叨，不是啰嗦，是怕我在人生路上摔得太疼。我曾经为你某些做法生气，曾经厌烦你的不近人情，曾经觉得你不懂我的想法，可如今才知道，是我活得太自私了，我从没想过站在你的角度，去理解你当时的难处，去体会你藏在细节里的爱。我甚至没体谅过你在绿化队起早贪黑的辛苦，只心安理得地接过你省出的生活费；我没在意过你电话里的牵挂，只敷衍地回应你的问候；我没珍惜过陪你说话的时间，总以为还有很多“下次”。如今想起这些，满是愧疚。
有时候我会对着你的照片发呆，心里一遍遍喊着“爸”，却知道我们早已隔在了人世间。你或许化作了天上的某颗星，在夜里悄悄看着我、看着儿子，或许也会在某个瞬间，想起那个总爱跟你犟嘴的孩子。没有你的日子里，思念成了无声的独白，我把对你的牵挂，藏在给儿子讲“爷爷的故事”里，藏在路过冬青树时的驻足里，藏在每次抽烟时想起的旧烟兜味道里，藏在那句没能说出口的“爸，对不起，我懂你太晚了，要是能再听你骂几句、再听你问一句‘吃饭了没有’就好了”里。
原来接受离别很容易，难的是接受往后的日子里，再也没有那个为我遮风挡雨、把爱藏进骂声与奔波里的身影；原来思念从不是一时的情绪，而是刻在心底的印记，在每个不经意的瞬间轻轻提醒我，你曾是我生命里最坚实的依靠，那些我曾不懂的付出与斥责，如今都成了我这辈子最珍贵的回忆。往后的日子里，我会带着你的牵挂好好生活，会像你爱我那样爱儿子，会把你的故事讲给下一代听，让你的爱，永远留在我们心里。