安亲王坐在主位，看着女儿难得的小女儿情态，心里因长子出家而郁结的闷气，稍稍散了些。他沉声开口，话是对顾王妃说的：“宋探花不止是学问好。他处事有章法，不骄不躁，是个能担事的。静姝配他，是静姝的福气。宋家如今……家风清正，前景也好。”他特别补充了一句，“更重要的是，宋家有祖训，男子四十无子方可纳妾。静姝过去，至少后宅清净，没那些乌七八糟的事。”
顾王妃听了，眼睛更亮了些，心里最后那点不确定也落了地。她当初与叶婉云是手帕交，知道宋家这门风，这也是她乐见其成的重要原因之一。她转头对女儿嘱咐，语气更笃定了：“你听见你父王说的了？宋家规矩好。你往后可要懂事些，好好过日子。”
“知道啦，母妃。”燕静姝晃着母亲的手臂，脸上是藏不住的明媚笑意，心里也为那个“四十无子方可纳妾”的规矩悄悄松了口气。
两家心意明确，便只差选定吉日，走个过场的正式定礼了。这桩婚事如同一阵和煦的秋风，悄然驱散了些许笼罩在两府上空的阴云，带来了实实在在的暖意与盼头。
而五皇子府书房里，只有炭火偶尔的噼啪声。燕承亮的目光落在桌上那份由宋昀带来的纸页上。那不是章程，而是一份关于某种名为“水泥”的新材料的详细说明，附有简单的实物小样。纸上的字迹是宋知画的，清晰有力，旁边还画着示意图。
他拿起那块略显粗糙的硬化小样，在手中掂了掂，分量不轻，质地坚硬。指尖摩挲过表面，触感粗粝却异常坚实，与寻常的灰泥截然不同。说明上写着：以此物混合沙石，加水搅拌后，可在短时间内硬化如石，坚固耐久，不惧雨水，可用于筑城、修路、建造房屋，远胜夯土与普通灰浆。
他仿佛能透过这冰冷的样品和冷静的文字，看到她试验、调配、记录时专注沉静的侧影。
林弘轩看着好友眼中复杂的情绪，有欣赏，有倾慕，有担忧。他叹了口气，知道有些心结，只能当事人自己解开。他最终只是拍了拍燕承亮的肩膀：“殿下，您想得太多了。宋姑娘那样的人，岂是怕麻烦的？您看，她得了什么新奇的东西，头一个想到的便是托宋大人带给您过目。这份信任和心意，寻常可有？您还是……找个机会，亲自去问问她这‘水泥’之事吧。这东西若真如她所言，于边关防御、于各地水利道路，可是天大的好事。就当是……讨论正事。”
燕承亮没有立刻回答。他用指关节敲了敲那块水泥样品，发出沉闷结实的轻响。窗外，天色渐渐暗了下来，他掌中的那块灰烬色的硬块，却仿佛蕴藏着能改变土木基石的力量，也无声地牵动着他的心绪。去看她……或许，确实该找个由头。
西郊庄园的空气里飘着淡淡的烟火气和生石灰的涩味。燕承亮特意挑了墨青带着弟子去查看新窑火候的时辰过来。
宋知画正在棚下记录一批试块的硬度数据，听见脚步声抬头，见是他，手上动作未停，只客气地点了点头：“殿下怎么亲自来了？水泥的事若有疑问，墨青先生或是我兄长都能解答。”
她语气平和，却带着清晰的疏离，像在两人之间划下一条看不见的线。
燕承亮觉得喉咙有些发紧，准备好的关于水泥进度的话堵在嘴边。他看着她低垂的眉眼和沉静的侧脸，远处隐约传来工匠敲打石料的叮当声，空气里的灰尘在阳光中缓慢浮动。
“水泥的事……不急。”他听见自己的声音，比平时干涩，“我今天来，是想问你……为什么一直躲着我？”
宋知画放下手里的炭笔，抬起头，目光平静地迎上他：“殿下说笑了。殿下军务繁忙，我也诸事缠身，何来躲避一说。”
“那封信，”燕承亮向前一步，手杖点在夯实的泥地上，“我从边境寄回的家书，你收到了，却没有回。我知道你收到了。”
宋知画沉默了片刻，棚下的阴影落在她脸上。“殿下的信，提到火器战况，也问候了孩子们。于公，战报我已悉知；于私，殿下关怀，我心领了。并无必须回信之事。”
“宋知画。”燕承亮第一次连名带姓地叫她，声音里压着某种东西，“你明白我说的不是这个。你那么聪明，怎么会不明白？”
他看着她微微蹙起的眉，心一横，那些在心底翻涌了无数遍的话终于冲口而出，比面对千军万马时更需要勇气：“我对你……不止是赏识，不止是感激。我想站在你身边，不是以皇子的身份，也不是以合作者的身份。我想……以后的日子，都能像商量火药、像此刻看着你一样，光明正大地陪着你。”
他话说完，棚下安静得能听见自己的心跳，还有远处模糊的鸟鸣。他紧紧盯着她，带着孤注一掷的期盼，也带着深深的恐惧。
宋知画静静地听完，脸上没有惊讶，也没有羞恼，只有一种了然和淡淡的疲惫。她轻轻叹了口气，那叹息轻得像拂过草叶的风。
“殿下，”她开口，声音清晰而冷静，像山涧的溪水，清冽透彻，“我很感激殿下的厚爱，更感激殿下一直以来毫无保留的信任与支持。这份情谊，我铭记在心。”
她顿了顿，目光坦然地看着他：“但我也必须说清楚。如今的我，只想将两个孩子平安抚养长大，将医学院和手头这些利国利民的事情做好。至于男女之情……我暂时无心于此，未来很长一段时间，恐怕也无心于此。”
燕承亮的心一点点沉下去，但他仍不甘心，执拗地问：“是因为……还放不下他？还是……你心里有了旁人？”问出这句话，他舌尖都发苦。
宋知画摇了摇头，语气依然平稳：“与燕世子无关，那段过往早已了结。也没有旁人。殿下，您是人中龙凤，未来自有锦绣前程，会有更合适、更尊贵、更能与您并肩而立的女子站在您身边。而我，”她微微笑了笑，那笑容里有一丝不易察觉的疏淡，“一个和离过、带着两个孩子的女子，既不适合后宅之争，也不适合站在您身侧，承受那些随之而来的目光与风浪。我们现在这样，就很好。”
她的话条理分明，理由充分，甚至体贴地为他着想，却也将所有可能斩断得干干净净。
燕承亮站在那里，感觉秋日的阳光明明照在身上，却透不进一丝暖意。她说的每一个字他都无法反驳，正因为无法反驳，才更觉无力。他所有的勇气和侥幸，在她清醒到近乎冷酷的理智面前，溃不成军。
最终，他只是深深地看了她一眼，那眼神复杂难言，有失落，有痛楚，也有一丝被理解的苦涩。他什么也没再说，只是缓缓点了点头，握紧手杖，转身，一步一步，离开了这片弥漫着烟火与生涩气味的棚子。背影挺直，却透着一股沉重的孤寂。
宋知画站在原地，直到他的身影消失在庄园门口，才慢慢收回目光，重新拿起炭笔。纸上记录的数据有些模糊，她眨了眨眼，指尖用力，在粗糙的纸面上留下清晰深刻的印痕。