清晨的阳光透过落地窗洒进卧室，在柚木地板上铺开一片温暖的金色。周芷宁睁开眼睛，首先感受到的是腰间那双熟悉的手臂——祁夜从背后拥着她，呼吸均匀地拂过她的后颈。她轻轻挪动身体，想要在不惊醒他的情况下起身，却立刻感觉到手臂收紧。
“再睡五分钟。”祁夜的声音带着刚醒的沙哑，脸埋在她肩窝处。
周芷宁忍不住微笑：“祁总今天要赖床？不是说九点要开视频会议吗？”
“推迟了。”他的唇贴上她肩头的肌肤，“今天有更重要的事。”
“什么重要的事能让你把工作推后？”她转过身，面对着他。祁夜的眼睛在晨光中是深琥珀色，那些曾让她畏惧的偏执阴影，如今沉淀为专注的温柔——虽然偶尔还是会露出端倪。
“你的礼服。”他坐起身，丝绸被子滑落，露出精壮的上半身。那些伤痕已淡化为浅色的纹路，与左胸上方新增的刺青形成对比——那是一朵小小的向日葵，线条简洁却生动，正是周芷宁设计稿中的图案。三个月前，他瞒着她去纹了这幅刺青，说是要永远带着她的“阳光”。
周芷宁的手指轻抚过那朵向日葵：“礼服不是约了下午两点才试吗？”
“我需要提前审查。”祁夜下床走向衣柜，动作流畅有力。经过近两年的共同疗愈，他的身体已完全康复，那些因长期压力导致的胃病和失眠，在她的监督下逐渐好转。但他骨子里的控制欲，在某些时刻依然会显露——比如现在。
周芷宁叹了口气，跟着起身。她赤脚走到窗前，推开玻璃门，阳台外是他们精心打理的花园。初夏的风带着蔷薇和泥土的气息，远处的喷泉轻声作响。这个新家是六个月前买下的，比之前的别墅小一些，却更有温度——每一处设计都有两人参与的痕迹。
“祁夜，”她背对着他，“你说过会给我空间的。”
“这是两回事。”他已经穿好衬衫，正在扣袖扣，“晚宴会有媒体，我不允许任何人用任何方式伤害你。”
“只是试件礼服。”她转过身，晨袍的腰带松松系着，“设计师是你亲自筛选的，场地是你的私人会所，连安保都是你安排的人。我还能有什么危险？”
祁夜走到她面前，双手捧住她的脸：“你不知道自己现在有多耀眼，芷宁。”他的拇指摩挲着她的颧骨，“那本书出版后，你站在演讲台上的样子...太多人看着你。有人敬佩，就有人嫉妒。”
他的担忧并非空穴来风。三个月前，周芷宁的回忆录《在黑暗中寻找向日葵》出版，迅速登上畅销榜。书中坦诚记录了她与抑郁抗争的历程，以及和祁夜那段始于“囚禁”终于“救赎”的复杂关系。随之而来的是巨大的关注——赞美她勇气的，质疑故事真实性的，批评祁夜早期行为的，甚至还有自称“病娇文学爱好者”的诡异追捧。
最棘手的是两周前，一家小报挖出了祁夜高中时期的照片——那个阴郁沉默的转学生，与现在叱咤商界的祁总判若两人。配文暗示周芷宁书中美化了“绑架者”，引发了一小波争议。虽然祁夜用法律手段迅速压下报道，但阴影已然存在。
“我知道你在担心什么。”周芷宁握住他的手，“但你不能把我永远藏在玻璃罩里。我们做这场慈善晚宴，不就是为了帮助更多像我曾经那样的人吗？如果连我都害怕站在光下，那些还在黑暗中的人要怎么相信光明存在？”
祁夜沉默了几秒，然后把她拉入怀中。这个拥抱很用力，仿佛要将她揉进骨血。“有时候我真希望，”他的声音闷在她发间，“我还是那个可以把你锁在房间里，不让任何人看见的祁夜。”
“但你不会那么做了。”周芷宁轻声说，“因为你知道那会伤到我。而你现在最不愿做的事，就是伤害我。”
他身体僵了一瞬，然后缓缓放松：“你说得对。”松开她时，他的表情已恢复平静，“去洗漱吧，早餐后我们先去会所。我想看看礼服的面料——上次送来的样品质感不够好，我让换了意大利的丝绸。”
周芷宁忍俊不禁：“祁总，您这是要亲自当我的造型总监？”
“有何不可？”他挑眉，那个傲慢的总裁表情又回来了，“我的眼光一向很好，不然怎么会选中你？”
这话带着双重意味，两人都心照不宣地笑了。气氛轻松起来，但周芷宁能感觉到，祁夜眼底深处那抹紧绷并未完全消散。
***
上午十点，祁夜的私人会所。
这是一栋隐匿于市中心绿荫中的老洋房，经过改造后兼具古典雅致与现代私密性。三层专属于祁夜，不对外开放。此刻，顶层的试衣间里，三套礼服已经就位。
设计师琳达是位四十岁左右的优雅女性，曾为多位名流设计红毯造型。她见到祁夜时明显紧张——业内都知道，祁总的挑剔程度和他对周芷宁的保护欲一样出名。
“祁先生，周小姐。”琳达示意助手展开第一套礼服，“这是按照周小姐的气质设计的，香槟色真丝缎面，简洁的剪裁能突出身形优势。”
礼服很美，抹胸设计，裙摆自然垂坠，在光线下流转着珍珠般的光泽。但祁夜只看了一眼就摇头：“颜色太浅，灯光下会显得苍白。领口开得太低。”
琳达连忙展示第二套：“那这件呢？宝蓝色天鹅绒，复古方领，长袖设计，更端庄。”
“材质太厚重，”祁夜走近，手指轻触面料，“六月的晚宴，她会热。而且蓝色...”他回头看了眼周芷宁，“不适合你。”
周芷宁坐在天鹅绒沙发上，捧着花茶，静静看他工作。这样的祁夜她很熟悉——专注，挑剔，追求极致。商业谈判时是这样，为她挑选一件礼服时也是这样。不同的是，现在的他会回头征询她的意见：“你觉得呢？”
“我想先看看第三套。”她说。
第三套礼服被展开时，试衣间里安静了几秒。
那是正红色的长裙，但不是艳俗的鲜红，而是某种更深沉、更复杂的红——像暮色将尽时的霞光，又像浓稠的红酒。面料是某种哑光的丝绸，没有过度光泽，却自带质感。设计极简：吊带V领，从胸部到下摆一气呵成的流畅剪裁，右侧开衩至大腿中部，背部则是深V直至腰际。
“太露了。”祁夜几乎是立刻说。
但周芷宁站了起来，走向那件礼服。她的手抚过面料，冰凉柔滑的触感。“我想试试这件。”
“芷宁。”祁夜的声音带着警告。
“你让我试试，”她转头看他，眼神平静却坚定，“如果不好看，我们再换。”
琳达和助手们屏住呼吸。业内流传的八卦之一就是这对伴侣的关系模式——祁夜的控制欲，周芷宁的温柔抗衡。此刻，他们正在见证这种微妙的博弈。
祁夜与她对视了十秒，然后妥协地挥手：“试吧。”
更衣室里，琳达亲自帮周芷宁穿上礼服。拉链合上的瞬间，周芷宁看着镜中的自己，忽然有些恍惚。
红色。她曾经最抗拒的颜色。母亲去世那年，父亲强迫她穿红裙参加商业活动，说“丧气着脸给谁看”。李轩订婚那天，她鬼使神差买了条红裙，却在镜子前崩溃大哭——她觉得那红色像血，像自己正在流淌的生命。抑郁最严重时，她连看到红色都会心悸。
但此刻镜中的红色不同。它不张扬，不刺目，而是一种沉静的、有力量的色彩。贴合身体的剪裁勾勒出她已恢复健康的曲线——不再是被抑郁折磨时的枯瘦，也不再是被祁夜圈养初期的虚弱。她现在的体重是心理医生认可的健康范围，肌肉线条因定期瑜伽和游泳而柔韧有力。
“周小姐，”琳达轻声说，“这件礼服...像是为你而生的。”
周芷宁深吸一口气，拉开更衣室的帘子。
外间，祁夜正在看手机，听到声音抬起头。然后他整个人定住了。
时间仿佛凝固。助理们识趣地低下头，琳达退到一旁。周芷宁赤脚站在地毯上，红色的布料衬得她肌肤如雪，黑发披散在肩头。她没有戴任何首饰，素着脸，却有种惊心动魄的美——不是少女的娇嫩，而是经历过破碎又亲手将自己重组后的美，坚韧而完整。
祁夜慢慢站起来，走向她。他的目光像实质的手，抚过她的每一寸。“转过去。”他的声音异常低哑。
周芷宁转身，将裸露的背部展示给他。她能感觉到他的视线落在脊椎沟上，那里有一道淡得几乎看不见的疤痕——多年前一次意外留下的。祁夜的手指忽然贴上那道疤，温热而轻微颤抖。
“就这件。”他说，不是对琳达，而是对她说的，“但背部要加一层薄纱，朦胧的，不能直接裸露。”
“祁夜...”
“这是我最后的让步。”他从背后拥住她，对着镜中的两人说，“你可以穿红色，可以惊艳所有人，但有些部分...”他的唇贴在她耳际，“只属于我。”
这话里的占有欲让琳达等人低头更甚，但周芷宁却笑了。她抬手覆上他环在自己腰前的手：“好，听你的。”
这就是他们现在的平衡——她接受他适当的保护欲，他尊重她必要的自由。那根曾经紧绷到快要断裂的绳索，如今成了两人之间的纽带。
确定礼服后，祁夜又开始挑剔配饰。“不要钻石，”他否决了琳达拿出的一套珠宝，“太俗。翡翠...不，她戴翡翠显老。珍珠试试。”
最终选定的是南洋金珠——耳钉是简单的单珠，项链是细链配一颗不大却光泽极佳的金珠，正好落在她的锁骨之间。腕上则是一支极简的玫瑰金手镯，没有多余装饰。
“鞋子呢？”周芷宁问。
祁夜单膝跪地，亲自为她试鞋。他握住她的脚踝时，周芷宁忽然想起很久以前，在他别墅里，他也曾这样跪着为她脚上的伤口上药——那时是囚禁，此刻是珍重。
银色细跟凉鞋，脚踝处有缠绕式设计。祁夜为她穿好，仔细调整带子。“疼吗？”
“不疼。”
他却没有立刻起身，而是低头，在她脚背上落下一个轻吻。这个动作如此自然，却让周芷宁眼眶一热。
“祁夜，”她轻声说，“人们会怎么说？堂堂祁总跪着给女人穿鞋。”
“让他们说去。”他站起身，面色如常，“我给我妻子穿鞋，有什么问题？”
“我们还没结婚呢。”她提醒他。虽然答应了求婚，但婚礼日期还没定——周芷宁想等到自己的心理状态完全稳定，祁夜则尊重她的步调。
“迟早的事。”他揽过她的腰，“在我心里，你早就是了。”
试装结束已是下午一点。琳达带助手们离开，会所三层只剩下他们两人。午餐已经备好，是周芷宁喜欢的清淡中式菜色。落地窗外是郁郁葱葱的庭院，阳光透过树叶洒下斑驳光影。
“紧张吗？”吃饭时，祁夜问。
“有点。”周芷宁戳着碗里的米饭，“这是我第一次以‘慈善家’的身份站在那种场合。以前...都是作为周家女儿，或者李轩的未婚妻。”
“现在你是你自己。”祁夜给她夹菜，“周芷宁，作家，心理健康倡导者，祁夜的伴侣。这个身份比任何头衔都值得骄傲。”
她笑了：“你最近情话技能满点啊，祁总。”
“实话而已。”他顿了顿，“晚宴的演讲稿我看了第三遍。关于你分享自己自杀经历那段...确定要说那么细吗？”
周芷宁放下筷子：“那是为了告诉那些有同样念头的人，他们不孤单。如果当初有人对我坦诚谈论这些，也许我不会走到天台边缘。”
祁夜的手在桌下握紧又松开。“每次听到那段，我这里还是会疼。”他指了指自己胸口。
“我知道。”她隔着桌子握住他的手，“但正是因为我活下来了，我们相遇了，我才能站在这里。这是故事的一部分，祁夜。我不能只分享阳光，而隐藏阴影——那对那些还在阴影中的人不公平。”
他反握住她的手，力道很大：“演讲时我会在台下第一排。如果觉得撑不住，就看我。”
“好。”
午餐后，祁夜有临时会议要开。周芷宁独自在会所的图书室消磨时间。这里收藏了许多艺术和心理学书籍，有些是她推荐后祁夜买来的。她抽出一本《创伤与复原》，窝在窗边的沙发上阅读。
阳光太暖，书页上的字渐渐模糊。她打了个哈欠，意识开始飘散。半梦半醒间，她仿佛回到了两年前的那个天台，夜风凛冽，脚下是城市的灯火...
“芷宁。”
有人轻轻摇她。周芷宁惊醒，看见祁夜蹲在沙发前，眉头微蹙：“做噩梦了？”
她摇摇头：“只是浅眠。”看了眼墙上的钟，竟然已经下午四点，“你会议结束了？”
“嗯。”他坐在沙发边缘，手指梳理她的头发，“刚接到电话，晚宴的嘉宾名单有变动。”
“怎么了？”
“李轩申请了邀请函。”祁夜的声音很平静，但周芷宁能听出底下涌动的暗流，“以他新公司的名义。他最近搭上了王家，想做新能源项目。”
周芷宁坐直身体：“你想怎么做？”
“我拒绝了。”祁夜冷笑，“但他通过王家的关系，还是拿到了邀请函。主办方那边...我不好直接施压，这次晚宴是联合举办。”
沉默在两人之间蔓延。李轩这个名字，已经很久没有出现在他们的对话中。周芷宁知道，祁夜暗中处理过李轩几次——在他试图抹黑她时，在他利用过去关系炒作时。但祁夜的手段越来越“合法”，不再像早期那样粗暴。这是他们约定的：她努力康复，他学习用文明人的方式解决问题。
“他想做什么？”周芷宁问。
“不知道。也许是挽回形象，也许是挑衅。”祁夜看着她，“如果你不想去，我们可以取消...”
“不。”她打断他，“我们为这场晚宴准备了三个月，募集到的款项能帮助三个心理健康中心成立。不能因为一个人就放弃。”
“我可以让他‘意外’无法出席。”
“祁夜。”她的声音温柔却坚定，“我们说过不再用那种方式。”
他咬紧后槽牙，下颌线紧绷。那个偏执的、危险的祁夜又探出了头——每当她可能受到伤害时，他就会复活。“我不能容忍他靠近你。”
“那就站在我身边。”周芷宁捧住他的脸，“就像你一直做的那样。让所有人看到，我现在过得很好，我的选择没有错。这才是最好的反击，不是吗？”
祁夜盯着她，眼中风暴翻涌。良久，他呼出一口气，额头抵上她的：“你总是知道怎么说服我。”
“因为我说的是对的。”她微笑，“而且，我有秘密武器。”
“什么？”
周芷宁凑近他耳边，轻声说了句话。祁夜身体一僵，然后低笑出声——那是真正愉悦的笑声。“你真可怕。”
“跟你学的。”她眨眨眼。
窗外，夕阳开始西沉，将天空染成橙红与紫灰交织的画卷。周芷宁靠在祁夜肩上，看着天色变化，忽然想起那件红礼服的颜色。
“祁夜。”
“嗯？”
“谢谢你。”她轻声说，“谢谢你当初没有放手，谢谢你现在学会了适当放手。”
他收紧手臂，吻她的发顶：“该说谢谢的是我。你给了我一个重新学会爱人的机会。”
暮色渐浓，图书室里的光线暗下来。但谁也没有起身开灯。他们在昏暗中依偎，像两棵根系缠绕的树，经历过风暴，终于找到共同生长的方式。
手机震动打破了宁静。祁夜看了眼屏幕，表情凝重起来。
“怎么了？”周芷宁问。
“公司的事。”他站起身，“我得去处理一下，很快。让司机先送你回家？”
“我等你。”
“可能要两三个小时。”
“那我就在这里看书等你。”她举起手中的书，“刚好这本还没看完。”
祁夜犹豫了一下，点头：“我让保镖在楼下。有任何事，立刻打我电话。”
“知道啦，祁总。”她故意用轻松的语调，“快去快回。”
他弯腰吻她，那是一个漫长而深入的吻，带着未言明的担忧。然后他匆匆离开，脚步声在走廊里渐行渐远。
周芷宁重新拿起书，却发现自己无法集中精神。李轩要出席晚宴的消息像一根细刺，扎在心头某个角落。她以为自己已经彻底放下，但原来有些伤痕，即使愈合了，触碰时还是会隐隐作痛。
她走到窗边，看着祁夜的车驶出院落。尾灯在暮色中划出两道红线，消失在下个街角。
图书室彻底暗下来了。周芷宁没有开灯，她站在阴影中，手指无意识地抚过窗玻璃。忽然，她的目光落在楼下庭院——一个熟悉的身影站在喷泉旁，正抬头看向她所在的窗口。
距离很远，暮色深沉，但她还是认出了那个人。
李轩。
他怎么会在这里？这是祁夜的私人会所，安保严密，他怎么进得来？
周芷宁的心跳漏了一拍。她后退一步，离开窗边，迅速拿出手机打给祁夜。电话接通中，铃声一遍遍响着，却无人接听。
楼下，李轩朝建筑入口走去。门口的保镖似乎与他交谈了几句，然后...然后竟然放行了。
电话终于接通，祁夜的声音传来：“芷宁？我还没到公司...”
“李轩在会所。”她压低声音，尽量保持冷静，“他进来了。”
电话那头传来刺耳的刹车声。“待在三楼，锁好图书室的门。我五分钟内到。”
通话切断。周芷宁依言锁上门，背靠着门板，听见电梯运行的声音。她的呼吸急促起来，手在颤抖——这是焦虑发作的前兆。她闭眼，按照心理医生教的方法深呼吸：吸气四秒，屏住七秒，呼气八秒。
脚步声在走廊响起，不紧不慢，停在了图书室外。
敲门声传来，温文尔雅：“芷宁？我知道你在里面。我们能谈谈吗？”
是李轩的声音。两年不见，那声音依然熟悉得令人作呕。
周芷宁没有回应。她握紧手机，看着屏幕上祁夜正在赶来的提示。
“我只是想为过去的事道歉。”李轩继续说，声音透过门板，带着虚伪的诚恳，“晚宴上人多眼杂，不方便说话。所以我今天特地来找你...别担心，我和祁总打过招呼了。”
他在撒谎。祁夜绝不可能同意他单独见她。
“芷宁，开门好吗？我真的没有恶意。我听说你出了书，很为你高兴...”
周芷宁的呼吸越来越急促。那些被她压抑的记忆涌上来：李轩的背叛，那个未出世的孩子，他在婚礼前夜发来的分手短信...她以为已经原谅了，但原来原谅不等于遗忘。
门外，李轩叹了口气：“好吧，如果你不想见我也没关系。这个给你。”
有什么东西从门缝下塞了进来——是一个信封。
“里面是当年的一些真相。”李轩的声音低了些，“关于我为什么离开，关于你父亲的一些事...还有祁夜没告诉你的事。等你看完，如果你还想见我，晚宴后我在露台等你。”
脚步声再次响起，渐渐远去。
周芷宁盯着地上的信封，白色的纸张在昏暗光线中格外刺眼。她没有去捡，只是站在原地，等待祁夜的到来。
窗外的天空已经完全暗了，城市的灯火次第亮起。远处传来警笛声，不知是否与祁夜有关。
信封静静地躺在地板上，像一枚等待引爆的炸弹。
周芷宁终于蹲下身，手指悬在信封上方，颤抖着。该打开吗？还是该等祁夜回来，当着他的面拆开？
信封的角落，她看见了一行小字——那是她母亲的笔迹。
为什么母亲的字迹会出现在李轩给的信封上？
她的手指终于落下，拾起了那个信封。就在这时，楼下传来急刹车的声音，祁夜回来了。
但周芷宁已经撕开了信封的封口。
第一张照片滑落出来，飘在地板上。那是一张旧照，画面中的三个人她都认识：她的母亲，祁夜的父亲，还有...年轻的祁夜。
照片背面有字，是母亲的笔迹：“对不起，宁宁。有些秘密，我本想带进坟墓。”
走廊里传来奔跑的脚步声，祁夜在喊她的名字。门锁被猛烈转动。
但周芷宁的视线无法从照片上移开。她终于明白了，为什么祁夜会在高中时就注意她，为什么他对她的执念如此之深，为什么他父亲当年会同意那个用她抵债的荒唐协议...
这一切都不是巧合。
“芷宁！”祁夜在门外，声音里是她久未听闻的恐慌，“开门！不要看那个信封！不管李轩给了你什么，都不要看！”
太迟了。
周芷宁抬起苍白的脸，看向紧闭的门板。她手中的照片像燃烧的炭，灼痛她的指尖。
原来所谓救赎，始于一个谎言。
原来所谓爱情，建于一片废墟。
原来她从未真正了解过，这个她决定托付一生的男人。
脚步声停在门外，钥匙插入锁孔。门即将打开，真相即将摊开在他们之间。
周芷宁迅速将照片塞回信封，压在一本书下。她站起来，整理好表情，在门开的瞬间，朝冲进来的祁夜露出一个微笑：
“你回来了。怎么这么急？”
祁夜的目光迅速扫过房间，落在地板上那个被撕开的信封上。他的脸瞬间失去血色。
（第八卷第1章 完）