“这封写得真好。”于晚晚把一份申请推到中间，“是个因火灾右手严重疤痕化的女孩，现在主要用左手画画。她说：‘我的右手记得火焰的温度，所以更能理解古画中那些被时间灼烧的痕迹。’”
陈主任戴上老花镜仔细看：“字迹很有力。左手能写成这样，下了苦功。”
沈砚坐在长桌尽头，一份份翻阅那些信件。他读得很慢，有时会停下来，用手指轻轻抚摸信纸上的某个字迹，像是在感受写信人落笔时的力度和情绪。
最终选出的五位学员，每个人都有独特的故事：
林小雨，24岁，天生右手缺失手掌，但左手极其灵巧，能用特制工具绣出双面异色绣；
赵明远，42岁，色弱患者，曾是建筑工程师，对结构和空间关系有超常的感知力；
吴悠，19岁，听力障碍，靠助听器和读唇交流，但对震动和纹理敏感得惊人；
周文瀚，55岁，帕金森症早期患者，手部持续微颤，退休前是博物馆研究员；
苏晓，29岁，因车祸导致深度知觉障碍，看平面图像时反而能专注到常人难以察觉的细节。
第一次见面安排在修复中心东侧的老工作室。这里原本是堆放杂物的仓库，沈砚和于晚晚花了两周时间清理改造，保留了斑驳的砖墙和老旧的木梁，只在必要处添置了无障碍设施和适合各种身体状况的工作台。
五位学员到齐时，都有些拘谨。他们习惯了被拒绝，习惯了“你不符合条件”的判决，以至于当真正有机会时，第一反应是不知所措。
沈砚没有立即说话。他让于晚晚给每人发了一个素白瓷碟、一小碟研磨好的朱砂颜料，和一支最普通的毛笔。
然后在写字板上写下第一道题：
“用你觉得最舒服的方式，在碟中调朱砂。不必画什么，只是调色。”
学员们面面相觑，但很快各自行动起来。
林小雨用她仅存的右手腕夹住瓷碟，左手执笔，以腕为轴心旋转调色，动作如舞蹈；
赵明远仔细端详朱砂的色泽，又从包里掏出一个小型色度仪测量，然后才开始加水；
吴悠将瓷碟放在桌面上，俯身靠近，几乎是用脸颊感受颜料加水后的湿度变化；
周文瀚的手颤抖着，但他将笔杆握得很低，几乎贴着笔毫，让颤抖传导成颜料中的自然涟漪；
苏晓把脸凑得极近，几乎要贴到碟子上，然后闭上一只眼睛——这是她克服深度知觉障碍的方法，用单眼聚焦平面。
沈砚慢慢走过每个人的工作台，仔细观察。他的目光没有评判，只有纯粹的好奇——像在观察五种不同的生命如何与同一种材料建立关系。
二十分钟后，他让所有人停手，将五个瓷碟并排放在长桌上。
奇迹出现了：同样的朱砂，在五个碟中呈现出完全不同的状态。
林小雨调出的朱砂饱满均匀，像凝固的血液；
赵明远的朱砂色泽层次分明，从中心到边缘有微妙的渐变；
吴悠的朱砂湿度恰到好处，表面形成一层极薄的、反光的液膜；
周文瀚的朱砂中有细密的纹理，那是笔触颤抖留下的痕迹；
苏晓的朱砂最纯粹，没有任何杂质，红得惊心动魄。