于晚晚的气色日渐红润，说话愈发清晰，耳鸣的症状也几乎消失不见，整个人透着鲜活的气息；沈砚依旧沉默，却不再像从前那般孤寂，眼底的温柔越来越浓，偶尔喉咙里溢出的沙哑轻响，都带着藏不住的欢喜。两人在这清寂的老宅里，用眼神传递牵挂，用字迹诉说深情，用行动温暖彼此，那些过往的误会与伤痛，早已在这日复一日的陪伴里，被温柔化解，只剩下满心的爱意与期许。
秋雨淅淅沥沥落了几日，砚斋被裹在一片清润的湿气里，墨香混着雨后草木的清香，愈发沁人心脾。于晚晚的病情日渐稳定，不仅说话愈发清晰，耳鸣也彻底消了踪影，眉眼间褪去了往日的憔悴，添了几分鲜活的气色。只是她心里始终压着一块石头，那些年横亘在她与沈砚之间的误会，像蒙尘的玻璃，虽已隐约瞧见背后的深情，却仍想拂去尘埃，看清过往所有的错过与遗憾。
这些日子，两人早已习惯了以字条传情，沈砚的写字板就搁在书桌一角，于晚晚手边也常备着纸笔，偶尔是三言两语的日常叮嘱，偶尔是细碎的心事分享，一笔一划间，都是未曾说出口的温柔。这日午后，雨停风歇，阳光透过云层洒下，在书桌前投下一片暖光。沈砚正低头修复一本清代的古籍，指尖握着细镊子，小心翼翼整理着破损的纸页，神情专注得不像话。于晚晚坐在一旁，手里攥着一支笔，纸张摊在膝上，却迟迟没有落笔，眼底满是犹豫与忐忑。
纠结了许久，她终于深吸一口气，提笔在纸上写下一行字，轻轻推到沈砚面前。字迹带着几分颤抖，却格外清晰：沈砚，从前那些误会，你能告诉我真相吗？我想知道，你当初为什么总对我忽冷忽热，为什么在我最需要你的时候，总让我觉得你不在乎。
沈砚的动作猛地一顿，镊子停在半空，目光落在纸上，指尖微微收紧，眼底掠过一丝复杂的情绪，有痛楚，有犹豫，还有几分难以言说的窘迫。他沉默了许久，久到于晚晚的心渐渐沉了下去，以为他不愿提及过往，正要收回纸条说句“不愿说便罢了”，却见他放下手中的工具，拿起写字板，笔尖落在板面上，却迟迟没有落下字迹，眉头紧紧蹙着，像是在对抗心底不愿触碰的过往。
于晚晚看着他为难的模样，心头泛起一阵酸涩，轻声道：“若是不愿回想，便不说了，我……”
话未说完，沈砚已落笔，字迹比往日潦草了几分，带着难以掩饰的沉重：不是不在乎，是不敢在乎。
短短八个字，像重锤敲在于晚晚心上，让她鼻尖一酸，眼眶瞬间泛红。她攥紧了手中的笔，等着他继续写下去，目光里满是心疼与期许。
沈砚垂着眼帘，指尖微微发颤，一笔一划，慢慢写下那些尘封多年的过往：我幼时父母离异，跟着奶奶长大，奶奶身子不好，常年卧病，家里的重担早早压在我身上。后来奶奶走了，我成了孤身一人，那时候我就知道，自己不配拥有太多温暖，怕给不了别人未来，更怕自己的孤独，会拖累在意的人。