摄影棚的柔光从顶部的栅格灯倾泻而下，均匀地铺在沈砚的侧脸。光线避开了他眼底未散的沉郁，却将下颌线的冷硬轮廓勾勒得愈发清晰，连带着脖颈处因长期紧绷而微微凸起的筋络，都蒙上了一层细腻的光晕。他坐在特制的木质座椅上，背脊挺得笔直，像是一根被拉到极致的弦，即便母亲的冤屈已昭雪，那份深入骨髓的戒备与紧绷，也未曾真正松弛。
膝盖上平放着那块陪伴他多年的写字板，塑料外壳边缘被指尖反复摩挲，磨出了一层温润的包浆，边角处还留着几道浅浅的划痕——那是当年为了搜集沈仲鸿犯罪的证据，被追堵时摔在巷口石阶上留下的印记。此刻，他的右手指尖落在光滑的书写区域，无意识地轻轻划过，留下一道转瞬即逝的白痕，又很快消失不见，像极了他那些堵在喉咙里、说不出口的情绪。
于晚晚举着沉重的单反相机，站在离他三米远的地方。镜头里的沈砚，睫毛纤长而浓密，在眼睑下方投下一小片阴影，遮住了眼底深处翻涌的复杂情绪。她调整着相机的参数，快门声轻得像蝴蝶振翅，生怕惊扰了这份脆弱的平静。作为一直陪着他寻找真相的人，她见过他最狼狈的模样——在母亲墓碑前蜷缩着身子，肩膀剧烈颤抖，却发不出一点哭声；也见过他最坚定的模样——拿着搜集到的证据，一步步走向警局，眼神里没有丝毫犹豫。可如今，真相大白，恶人伏法，他眼底的绝望与痛苦消散了许多，取而代之的是一种更深沉的沉寂，像一潭深不见底的湖水，让人看不清，也摸不透。
“沈砚，”她按下快门的间隙，刻意放柔了声音，语气里带着一丝小心翼翼的试探，像是怕惊扰了什么，“修复团队的李医生刚才发消息给我，说下周就能启动最后一轮神经刺激治疗了。”她顿了顿，观察着他的反应，见他只是睫毛轻轻颤动了一下，没有其他动作，便又继续说道，“李医生说，这一轮治疗是关键，成功率比之前高很多。你有没有想过，等真的能说话了，第一件事想做什么？”
话音落下，摄影棚里陷入了短暂的寂静。棚外的风卷着深秋的落叶，穿过半开的窗户，发出沙沙的声响，像是谁在低声絮语。沈砚的视线依旧落在写字板的空白处，指尖的摩挲动作停了下来，取而代之的是轻微的蜷缩。他不是没有想过这个问题，无数个深夜，当他独自躺在狭小的出租屋里，听着窗外的风声，这个念头就会像潮水般涌上心头。
他想对着母亲的墓碑，亲口说一句“妈，我做到了”，而不是只能跪在那里，用沉默传递思念；他想对于晚晚说一声“谢谢”，不是写在写字板上，而是用清晰的声音，郑重地表达这些年她不离不弃的感激；他甚至想过，要找到那些当年对母亲的遭遇冷眼旁观的人，质问他们为何如此冷漠。可这些念头，一旦触及“说话”这个前提，就会被一层厚厚的无力感包裹。