摄影棚的中央空调还在嗡嗡运转，却吹不散空气中弥漫的沉闷。最后一组空镜拍摄结束时，于晚晚按下相机快门的手指顿了顿，屏幕上定格的是空荡荡的背景布——米白色的布料上还留着刚才拍摄时不小心蹭到的一点颜料，像一块突兀的疤痕。
“收工了。”场务小哥的声音打破了寂静，他一边卷起背景布，一边随口说道，“于老师，沈先生，辛苦这么久，终于结束了。”
于晚晚没有应声，只是蹲下身整理镜头盖。她的指尖有些发凉，指尖的薄茧划过金属质地的镜头盖，带来一丝熟悉的触感，可心里却空落落的。这场跨越三个月的拍摄，从春末到深秋，从母亲冤案昭雪后的微光到如今两人之间的冰封，像一场漫长而压抑的梦，终于在这一刻画上了句号，却带着无法言说的遗憾。
沈砚站在工作室的角落，身上依旧是那件深灰色的中山装。他的目光落在于晚晚忙碌的身影上，眼底翻涌着复杂的情绪，有不舍，有愧疚，还有一丝深深的无力。他手里攥着那块陪伴了他五年的写字板，黑色的塑料外壳边缘被磨得发亮，边角处的划痕在灯光下格外清晰——那是上次为了保护于晚晚，被沈仲鸿旧部推搡时撞到的。
指尖在写字板的屏幕上无意识地滑动，他想写下“辛苦了”，想写下“对不起”，想写下无数句积压在心底的话，可最终，屏幕上依旧是一片空白。他知道，现在说什么都晚了。河边那句“你值得能陪你说笑的人”像一道无形的墙，将他们彻底隔开，他没有勇气再靠近，也怕再次伤害到她。
“设备我让助理来收，”于晚晚终于站起身，拍了拍手上的灰尘，声音平淡得没有一丝波澜，“你不用等了，路上小心。”她刻意避开了他的目光，视线落在远处堆放的道具箱上，像是在研究那些箱子的纹路。
沈砚的喉咙里传来一阵灼热的刺痛，他张了张嘴，想发出一点声音，哪怕只是一声气音，可最终还是什么都没说出来。他只是微微颔首，算是回应。阳光从摄影棚的窗户斜射进来，落在他的脸上，勾勒出他紧抿的薄唇和紧绷的下颌线，整个人显得格外疏离。
于晚晚转身走向门口，脚步没有丝毫停顿。她的背包带子滑落了一半，她也没有回头，只是反手将带子拉好，动作利落得有些刻意。沈砚看着她的背影，看着她刻意挺直的脊背，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
擦肩而过的瞬间，空气仿佛凝固了。于晚晚身上淡淡的栀子花香飘进沈砚的鼻腔，那是她常用的洗衣液味道。以前，这个味道总能让他感到安心，在无数个深夜修复古画的日子里，于晚晚带着这个味道来送热咖啡，是他黑暗生活里唯一的光。可现在，这香气却像一根细针，轻轻刺着他的心脏，带来一阵细密的疼痛。
沈砚下意识地往旁边退了半步，给她让出更大的空间，像是在刻意保持距离。于晚晚的脚步顿了一下，却没有回头，只是加快了速度，很快就走出了摄影棚，消失在门外。
直到那道身影彻底消失，沈砚才缓缓地松了口气，却感觉浑身的力气都被抽干了。他走到于晚晚刚才整理设备的地方，地上落着一枚小小的镜头盖，是她常用的那枚。他弯腰捡起，指尖摩挲着镜头盖上细腻的纹路，心里泛起一阵酸涩。
场务小哥已经收拾得差不多了，看到沈砚还站在原地，忍不住说道：“沈先生，您也早点回去休息吧，这段时间您也够累的。”
沈砚抬起头，对着场务小哥微微颔首，将镜头盖小心翼翼地放进自己的口袋里，转身走出了摄影棚。
秋夜的风带着刺骨的寒意，吹在身上，让他忍不住打了个寒颤。摄影棚外的街道上，行人寥寥，路灯的光线将他的身影拉得很长，孤独而寂寥。他没有立刻回家，而是沿着街道漫无目的地走着，口袋里的镜头盖硌着掌心，提醒着他刚才那场短暂而压抑的告别。
他想起拍摄期间的点点滴滴。于晚晚会为了捕捉他修复古画的特写，蹲在工作台上几个小时一动不动；会在他累的时候，默默递上一杯温热的咖啡；会在他因为想起母亲而情绪低落时，用镜头记录下窗外的阳光，然后笑着对他说：“你看，再黑暗的日子，也会有光。”