雁门关的风裹着沙砾，打在城楼的青砖上簌簌作响，却吹不散檐角那两串红绸的喜气。承锐的铠甲是去年刚换的，肩甲处磨出的亮痕还带着战场的温度；阿古拉的嫁衣是自己缝的，靛蓝色的粗布上，用碎红布拼了朵歪歪扭扭的花，针脚里还卡着几星草屑——那是昨日练箭时蹭到的，她来不及拆了重缝，只笑着说“这样才像守关人的样子”。
没有赞礼官唱喏，没有宫女簇拥，甚至连观礼的人都凑不齐整——一半士兵在巡边，一半在翻整刚开垦的水田。承锐牵着阿古拉的手，站在城楼最高处，对着关外苍茫的草原磕了三个头。
“一拜天地。”承锐的声音被风撕得有些散，却字字清晰。风卷着云掠过他们头顶，像天地无声的应答。
“二拜这片土地。”阿古拉跟着开口，指尖无意识地攥紧了承锐的手。脚下的城楼发烫，那是无数守关人用体温焐热的温度，是她从小奔跑嬉闹的地方，如今要和身边人一起守护了。
“三拜彼此。”两人的声音撞在一起，承锐的粗粝与阿古拉的清亮缠成一股绳，绕在红绸上，被风送得很远。
磕完头，伙夫老张端来一坛青稞酒，陶土坛子上还沾着灶灰。他挠着头笑：“将军，就这坛了，是上次胡商换的，烈得很！”承锐接过来，倒了两碗，酒液晃着琥珀色的光，映着两人没施粉黛的脸。
“喝了这碗，往后你的箭，我的刀，就同守这关了。”承锐递过酒碗，自己先仰头灌了大半。
阿古拉接过，酒液入喉像火烧，她却笑着呛出了泪花：“往后你的伤，我的药，也同着这关一起扛。”
城楼底下，士兵们凑在一起拍手，有人喊“将军嫂子敬一杯”，有人举着刚烤好的麦饼当贺礼，连路过的胡商也勒住骆驼，扬声送了句“百年好合”。风里混着酒气、麦香和泥土味，竟比长安宴席上的熏香更让人踏实。
消息传回长安，太极殿里果然起了波澜。礼部尚书捧着象牙笏板，花白的胡子抖得像风中的芦苇：“陛下！皇子成婚乃国之大事，怎能如此草率？连钦天监择的吉时都不用，传出去，外邦还当我大雍没人了！”
户部侍郎赶紧附和，指尖敲着案几：“臣听说那阿古拉姑娘连凤冠都没戴，就穿件粗布衣裳，这……这也太失皇家体面了！”
承煜坐在龙椅上，指尖漫不经心地摩挲着腰间的玉佩，忽然抬眼看向殿外：“体面？”他笑了笑，声音不高却带着穿透力，“雁门关的士兵冬日里还穿着单衣时，体面能让他们暖和吗？阿古拉姑娘带着兵丁开垦荒田，三个月增收了二十石粮食，这份体面，比十顶凤冠都金贵。”
他顿了顿，目光扫过群臣：“承锐在边关省下的银钱，够给守关的将士换三季冬衣。你们说，是摆一百桌宴席体面，还是让士兵们穿着暖衣守国门体面？”
殿内霎时安静，只有香炉里的烟笔直地往上冒。
几日后，青梧太后的车驾悄无声息地停在雁门关下。阿古拉正在城头练箭，听见通报时，箭头的羽毛还在震颤——她没想到太后会亲自来，慌忙用袖子擦了擦手上的茧子，跑下去迎。
青梧穿着素色常服，鬓边别着支银簪，看上去像位寻常的大家主母。她拉住阿古拉的手，指尖抚过她掌心的厚茧，眼里没有丝毫嫌弃，只有温和：“练箭呢？我在城下看了，准头极好。”
阿古拉脸一红，刚要说话，就见内侍捧着三个锦盒过来。青梧打开最上面的盒子，一枚羊脂玉镯躺在云纹垫上，玉质温润，迎着光能看见里面淡淡的水纹。“这是先帝当年赐我的，”青梧拿起玉镯，轻轻套在阿古拉腕上，“他说玉能养人，女子在边关风霜重，戴着手镯，夜里能睡得安稳些。”
玉镯贴着皮肤，微凉的暖意慢慢渗进来，阿古拉忽然想起小时候听娘说，太后当年守皇陵时，也总戴着枚玉镯。
第二个盒子打开，是件素色披风，针脚细密，摸上去沉甸甸的。青梧抖开披风，边缘的暗纹在阳光下显出来——竟是幅雁门关的地形图，城楼、烽燧、水源地标注得清清楚楚。“这是我让绣娘绣的，”青梧帮她披在肩上，“夜里守关风大，裹着它，既挡风，又能随时看看地形，心里踏实。”
阿古拉摸着披风上凸起的针脚，忽然发现城楼的位置绣着朵小小的忍冬花，和自己嫁衣上那朵歪歪扭扭的花，倒有几分像。
最底下的盒子里是叠书，封皮是磨旧的兵书，扉页上有青梧亲笔写的字：“兵无常势，水无常形。守关不靠死法，靠活气。”里面夹着些纸页，是青梧抄录的北疆气象记录，哪月会有暴雪，哪片山地开春会发洪水，字迹娟秀却有力。
“这些兵书是你外祖父当年用过的，”青梧的声音轻下来，“他总说，雁门关的风，比长安的墨香更懂兵法。你在这儿练出的本事，比在长安学十年都扎实。”
阿古拉忽然红了眼眶，想说些什么，却被青梧按住肩膀。“别谢，”太后笑了，眼角的细纹里盛着暖意，“承锐这孩子倔，认定的事八头牛都拉不回。你们俩在这儿守着，我和陛下都放心。”她转头看向站在一旁的承锐，递过个小布包，“这是你外祖母留的平安绳，给阿古拉戴上，她性子烈，别总往前冲。”
布包里是根红绳串着枚狼牙，狼牙被摩挲得光滑温润。阿古拉刚戴上，就被承锐拉到身边，他挠着头对青梧说：“娘，您放心，她冲在前头，我跟着呢。”
青梧没多留，日落前就启程回了长安。临走时，她望着城楼上的红绸，对两人说：“日子是过给自己的，不是过给旁人看的。你们守着关，守着彼此，比什么都强。”
风又起了，吹得红绸猎猎作响。阿古拉摸着手腕上的玉镯，裹紧了那件绣着地形图的披风，忽然觉得，这简简淡淡的婚事，比长安那些铺张的宴席更像过日子。承锐从身后扶住她的腰，下巴抵在她发顶：“发什么呆？”
“在想，”阿古拉转身抱住他，鼻尖蹭着他铠甲上的铁锈味，“娘说得对，咱们的日子，咱们自己过着踏实就行。”
远处的篝火亮了，士兵们在烤新收的土豆，香气混着晚风飘过来。承锐低头吻了吻她的发顶，声音裹在风里，却很清晰：“嗯，踏实就好。”
城楼下，胡商的骆驼队又路过了，这次他们扔下两袋新磨的青稞粉，笑着喊：“将军，将军夫人，尝尝我们的新粮！”
阿古拉笑着扬手道谢，腕上的玉镯在火光下泛着暖光。她忽然明白，所谓体面，从不是凤冠霞帔的堆砌，而是风里雨里，有人陪着你把日子过成扎实的模样——就像这雁门关的城楼，不用涂金描银，却能挡得住最烈的风雪。