九月中旬，芒弄红米加工厂接到了第一笔大单——省城一家连锁餐饮企业订购了五千斤红米粉，要求分三批交货，第一批一千斤需在五天内发出。
消息传到村里时，整个合作社都沸腾了。五千斤，按出厂价每斤二十五元算，就是十二万五千元。除去成本，净收益能到八万。这对芒弄村来说，简直是天文数字。
“余书记！咱们要发财了！”岩保激动得语无伦次，这个曾经的懒汉，现在已经是加工厂的技术骨干。
岩香连夜整理订单，计算库存和生产周期。林薇则开始联系物流公司，敲定运输细节。一切都井然有序地进行着。
但第一炉红米粉出来时，陈明拿着检测报告找到了余庆。
“余书记，有问题。”陈明眉头紧锁，“这批红米粉的蛋白质含量，比之前的样品低了3个百分点。”
“什么原因？”
“可能是原料问题。”陈明说，“这批用来加工的红米，是咱们最早收的那一批，存放时间比较长。虽然还没变质，但营养价值有流失。”
余庆心里一沉。这批订单之所以能接下，就是因为对方看中了红米的高营养价值。如果品质不达标，不仅要丢单，还要赔偿违约金。
他立刻召集紧急会议。
车间里，气氛凝重。岩保和其他几个工人低着头，不敢说话。
“为什么不先用新鲜的红米？”余庆问。
“新鲜的……都在仓库里，还没脱壳。”岩保小声说，“我以为存放时间短的先用，就把最早收的搬出来了。”
这是经验不足导致的失误。但追究责任已经于事无补。
“现在怎么办？”老岩支书急得直搓手，“人家要求五天内交货，现在重新加工来不及了。”
林薇一直沉默着，这时开口：“先别慌。这批米粉的蛋白质含量虽然比样品低，但依然比普通大米高15%，只是没有达到我们的宣传标准。”
她看向余庆：“我的建议是——如实告知客户，说明情况，主动降价。同时承诺后续批次一定达到标准。”
“客户会同意吗？”岩香担心地问。
“我去谈。”林薇很冷静，“这个客户是我通过关系介绍的，我了解他们的负责人。只要诚恳沟通，应该没问题。”
当天下午，林薇开车去了省城。余庆留在村里，组织人手连夜脱壳新鲜红米，为后续生产做准备。
那晚加工厂的灯一直亮到凌晨两点。余庆和工人们一起干活，手上磨出了水泡。新鲜的红米经过碾米机，流出金红色的米粒，空气中弥漫着清新的米香。
“余书记，您去休息吧。”岩保看着余庆布满血丝的眼睛，心里愧疚，“都怪我……”
“不怪你。”余庆拍拍他的肩，“咱们都是第一次干，犯错难免。重要的是怎么补救。”
凌晨三点，林薇打来电话。
“谈妥了。”她的声音带着疲惫，“第一批货按原价九折，后续批次必须达标。对方接受了，但要求我们写一份质量保证书。”
余庆松了口气：“谢谢。你什么时候回来？”
“现在就在回程路上。”林薇顿了顿，“余庆，这次是我的疏忽。我只顾着接订单，没把好质量关。”
“不是你的错。”余庆说，“咱们都有责任。”
挂了电话，余庆看着车间里忙碌的工人们。他们大多四五十岁，以前种地靠天吃饭，现在要学习工业生产的标准和规范，每一步都不容易。
他想起了部队里老班长说的话：“带兵不是让他们不犯错，是让他们在犯错后知道怎么站起来。”
芒弄村现在，就在学习怎么站起来。
第二天中午，林薇回到村里。她没休息，直接进了车间，开始组织第一批货的包装和发货。一千斤红米粉，五百个竹筒，每个都要检查、封口、贴标签。
苏婷周末来的时候，看到的正是这样的场景：车间里，林薇和工人们一起忙碌，她系着围裙，手上沾着米粉，正仔细检查每一个包装。余庆在另一边，指导工人操作封口机。
两人各忙各的，但配合默契。
苏婷站在车间门口看了很久，然后默默去了大食堂帮忙。
下午发货时出了意外。物流公司的货车在村口拐弯时，后轮陷进了路边的排水沟。司机试了几次都开不上来，急得满头大汗。
“这下麻烦了。”岩保看着表，“今天发不出去，就要延误了。”
余庆正准备去叫人推车，林薇已经拿出手机拨通电话。
“张总，你们公司有没有小一点的货车？对，现在就需要，在芒弄村……好，谢谢。”
半小时后，一辆小货车开进了村。司机是物流公司老板亲自派来的，见到林薇很客气：“林记者，张总交代了，今天无论如何要把货送到。”
货终于发走了。看着货车消失在山路尽头，所有人都松了口气。
“林干部，这次多亏你了。”老岩支书真心实意地说。
林薇摇摇头：“是我疏忽在先。如果一开始就把质量关把好，就不会有这么多麻烦。”
她转身看向余庆：“从明天起，加工厂要建立完善的质量控制体系。原料入库要检测，生产过程要记录，成品出厂要抽检。这些，我来负责制定标准。”
余庆点头：“好。”
那天晚上，余庆在村委会整理质量控制方案时，苏婷端了碗鸡汤进来。
“趁热喝。”她坐在他对面，看着他，“今天……累坏了吧？”
“还好。”余庆接过碗，“你怎么还没回去？”
“今天不回了。”苏婷轻声说，“我跟校长请了假，明天周一调休。”
余庆抬起头：“怎么了？”
“没怎么，就是想陪陪你。”苏婷看着他，“余庆，我今天在车间看到你和林薇……你们配合得很好。”
余庆心里一紧：“苏婷，我们是在工作。”
“我知道。”苏婷笑了笑，但笑容有点勉强，“我就是……有点害怕。害怕看到你们越来越默契，害怕看到村里越来越离不开她。”
余庆放下碗，握住她的手：“苏婷，你听我说。林薇确实有能力，也确实在帮村里。但这是工作，仅此而已。我心里的人，是你。”
苏婷看着他，眼圈慢慢红了：“我知道。但我就是控制不住自己……余庆，我也想像她那样帮你，可我除了教教孩子、在食堂帮帮忙，什么都做不了。她不一样，她什么都能帮你解决。”
“你不需要做什么。”余庆很认真，“你就是你，这就够了。苏婷，我喜欢的是你这个人，不是你能帮我什么。”
这话让苏婷的眼泪掉了下来。她扑进余庆怀里，哭得像个孩子。
“对不起……我不该怀疑你……我就是太害怕了……”
余庆轻轻拍着她的背：“没事，没事。”
窗外的月光很亮，透过窗户洒进来。远处传来几声狗吠，更远处是山的轮廓。
这一刻很安静，很温暖。
但余庆知道，这种温暖很脆弱。林薇的存在，像一根刺，扎在苏婷心里，也扎在他心里。
他必须尽快让芒弄村真正站起来，让林薇能安心离开。
十月，芒弄村迎来了第一波考察团——市里组织的脱贫攻坚观摩会，三十多个第一书记和乡镇干部来学习经验。
林薇负责接待和讲解。她准备了详细的ppt，从劳务输出到红米产业，从加工厂建设到质量控制，讲得条理清晰，数据详实。
参观车间时，有个年轻的第一书记问：“林干部，你们这个质量控制体系，普通村能复制吗？”
“能，但需要因地制宜。”林薇回答得很专业，“关键是建立标准意识和流程意识。比如原料入库检测，不需要多高端的设备，一台简单的水分测定仪，一套目测标准，就能解决大部分问题。”
另一个干部问：“深加工投入这么大，万一失败怎么办？”
这次余庆接过了话：“所以我们从最简单的开始，先做米粉、酿酒，这些技术成熟，市场接受度高。等积累了经验和资金，再考虑更精深的产品。”
参观结束后，很多干部围着余庆和林薇取经。有个五十多岁的老书记拍着余庆的肩：“小伙子，干得不错！你们这个路子，对我们这些偏远村很有启发。”
那晚，林薇在村委会整理考察反馈，余庆在一旁核对脱贫评估材料。
“今天讲得不错。”余庆说。
林薇抬头看了他一眼：“主要是你们做得实。没有实实在在的东西，讲得再好也没用。”
她顿了顿：“余庆，脱贫评估材料准备得怎么样了？”
“差不多了。”余庆翻开文件夹，“人均收入数据、产业发展情况、基础设施改善、群众满意度……该有的都有了。”
“但还缺一样。”林薇说，“缺一个能打动人心的故事。”
余庆不解。
“脱贫不是冷冰冰的数据，是有温度的生活。”林薇认真地说，“你要让评估组看到，芒弄村不只是收入增加了，更是人心聚拢了，生活变好了，希望有了。”
她拿出相机，调出里面的照片——老人捧着红米饭的笑脸，孩子在校车上的睡颜，工人在车间里的专注，还有梯田里金红色的麦浪。
“这些，才是芒弄村真正的成绩。”林薇轻声说。
余庆看着那些照片，心里被触动了。是啊，这一年多来，芒弄村最大的变化，不是数字的增长，而是人心的凝聚。
曾经一盘散沙的村庄，现在有了向心力；曾经等靠要的村民，现在知道主动干；曾经觉得没希望的老人，现在眼里有了光。
这些，比任何数据都珍贵。
“谢谢你。”余庆真心实意地说。
林薇笑了笑，没说话。
那天晚上，余庆在笔记本上写下：
“十月十五日，晴。考察团来访，林薇讲解得体，众人称善。其言脱贫非为数据，实为生活，深得吾心。
然，苏婷之忧未减，每周末必至，恐吾与林薇独处。其心可悯，其情可哀。吾当更善处之。
加工厂已入正轨，质量控制体系初成。脱贫评估材料将齐，当思如何讲好芒弄故事。
夜观星斗，忽念及‘沉舟侧畔千帆过’之句。芒弄曾为沉舟，今欲扬帆。然侧畔之人，何去何从？”
写到这里，他停下了笔。
窗外，芒弄村的夜晚很安静。加工厂的灯已经熄了，只有值班室还亮着微光。
远处，林薇租住的房子也亮着灯。他知道，她一定也在工作。
三个人的纠缠，像一团乱麻。
但他必须理清。
为了芒弄村，为了苏婷，也为了心里那份安宁。
夜还很长。
路也是。
但他相信，只要方向对，再长的路，也能走到头。