墨绿色的卡车在颠簸数日后，终于将余庆抛入了一个截然不同的世界——位于边疆腹地的某部营区。这里没有山林的葱郁，只有土黄色的营房、坚硬的水泥地，以及空气中弥漫的钢铁、机油和一丝若有若无的硝烟味。肃穆，是这里唯一的基调。
五舅爷，此刻余庆才知道他是团里的王参谋长，将他带到一间陈设简单的办公室，进行了一场远比初见时更严肃的谈话。
“这里不是享福的地方，是前线。苦，是第一关。严寒、缺氧、极限负重，甚至真枪实弹的危险，都可能遇上。”王参谋长目光如炬，穿透烟雾盯着余庆，“你奶奶求我，我给你机会。但机会不等于铁饭碗。吃不了苦，随时滚蛋。你带来的钱，算你这段时间的开销，我不占你便宜，也别想白吃白住。”
余庆挺直脊梁，声音因紧张而发紧：“舅爷，我能吃苦！什么苦都能吃！”
“光说不练假把式。”王参谋长掐灭烟头，“我看重的是耐力，是心性。你山里的底子不差，但这儿的‘苦’，和你砍柴挑水不是一回事。明天起，你去集训队旁听跟训。记住，多看多学少说话，别提我们的关系。没人会因此高看你，反而会考验你。收起你那可怜的自尊，在这里，它一文不值。想要尊重，拿血性和本事来换。”
“是！舅爷！”
那一晚，余庆躺在临时宿舍的硬板床上，抚摸着崭新的军装，非但没有畏惧，反而涌起一股狠劲：“苦？有那个魔窟苦吗？有房住，有衣穿，听说饭菜管饱，我他妈是来享福的！不就是训练吗？死都不怕！”
次日清晨，哨声撕裂寂静。余庆慌忙冲到楼前集合，在队伍末尾笨拙地模仿着他人的动作，显得格格不入。值班排长注意到了他，随即指派连部通信员郭正阳负责带他。
郭正阳是个热心的老兵，一路给余庆科普着军营的基本规则：军衔识别、称呼礼节，并试探着询问他与王参谋长的关系。余庆牢记五舅爷的叮嘱，装傻充愣，只说是同村长辈帮忙找活干，阴差阳错来了部队。
接下来的日子，余庆像一块干燥的海绵，疯狂吸收着一切。从整理内务到队列训练，他学得认真，却总是慢半拍。一米八的个头和山里磨练出的力气是他唯一的优势，扔手榴弹第一次就甩出近四十米。
但最让他震撼的，是部队的伙食。早餐的馒头、鸡蛋、小菜、八宝粥，午餐的红烧肉、椒麻鸡等六菜一汤，还有水果……这对他而言简直是天堂。第一次在食堂，他风卷残云般扫光了六个小盘子和八个馒头，惊得郭正阳目瞪口呆：“大哥，你家人是不是养不起你了？”
然而，在一次午餐时，吃着碗里的红烧肉，想到家中母亲可能一年都吃不上几次肉，想到她为自己凑钱时低下的头，余庆的眼泪毫无征兆地涌出，滴进饭里。这幕恰好被连长看见，导致郭正阳被叫去问话，背了黑锅。余庆愧疚不已，郭正阳却摆摆手让他不必解释。
下午的队列训练，看似简单，实则是对意志的煎熬。长时间保持一个姿势不动，汗水流淌不能擦拭，双腿颤抖也必须坚持。余庆咬牙硬撑，直到休息哨响，几乎瘫倒在地。
真正的考验在体能训练中降临。
五公里计时跑，余庆拼尽全力，依然被队伍远远甩下，跑了近四十分钟，最后一名冲过终点，换来的是班长冰冷的“加练一百个俯卧撑”。
俯卧撑做得手臂颤抖，姿势变形，班长的嘲讽如影随形：“这就不行了？就这还想当兵？”这句话刺痛了余庆的尊严，他低吼着，用意志驱动近乎罢工的肌肉，硬是完成了惩罚。
单杠引体向上更是他的噩梦。无论怎么努力，身体像块沉重的石头，一个也拉不上去。周围的嗤笑声让他羞愧难当，之前积累的一点硬气被彻底击碎。
一天的极限训练下来，他浑身散架，手掌破皮，肌肉酸痛。晚饭时，面对喜爱的饭菜，却因身体过度疲劳而毫无食欲，只草草喝了一碗汤。
夜晚，熄灯后，班长却意外将他带到食堂，塞给他两个温热的馒头和肉末咸菜。“吃了。加练。”班长的声音依旧冰冷，但行动却带着不易察觉的关怀。在月光下完成一百个俯卧撑后，班长丢下一句：“以后晚上没吃饱，来找我。别硬撑，垮了更耽误训练。”这一刻，余庆明白了这种独特环境下的严厉与温暖。
随后的射击预习，看似轻松，实则是对稳定性和心态的极致考验。据枪瞄准，要求纹丝不动。余庆的枪口总是晃动，备受班长呵斥。他意识到这需要技巧和感觉，于是主动在晚上加练，对着墙壁练习空枪瞄准，寻找“人枪合一”的感觉。
他明白自己是只“笨鸟”，唯有“先飞”，才能不掉队。他不再在意他人目光，将所有精力投入到突破自身极限中。队列动作渐渐有了棱角，五公里速度缓慢提升，俯卧撑数量增加，据枪稳定性细微改善。身体在痛苦中开始适应，并从中感受到突破的快感。
（本章重点：体能训练的残酷碾压、从挫败到倔强坚持的心理转变、班长外冷内暖的独特关怀、自我加练的“笨鸟精神”，以及身体和意志的初步适应与成长。）
单杠，始终是余庆无法逾越的障碍。每次训练，他悬吊其上、无力挣扎的样子，都带来深重的挫败感。
一次器械训练中，他再次拼尽全力，身体却依旧停滞不前。汗水刺痛眼睛，绝望蔓延之际，旁边一位沉默寡言的黑脸老兵，低声说了一句：“想着你爬悬崖的情景，把它拉上去。”
这句话如同闪电劈开迷雾！余庆脑海中瞬间浮现出家乡陡峭的山崖，一股来自腰腹和背部的、源于大山本能的力量骤然爆发！他喉间发出低吼，身体猛地向上一蹿！
下颌，擦过了冰冷的铁杠！
零的突破！虽然只是一个，虽然落地狼狈，但他做到了！周围瞬间的寂静，班长平淡却隐含细微变化的“下一个”，老兵无声的走开，都成了对他这微不足道却至关重要的胜利的无言见证。他咧嘴笑了，激动的暖流冲刷着疲惫。
晚饭时，他吃得格外香甜。身体的适应性越来越强，各项科目也逐渐向合格线靠拢。他相信，只要持续积累，单杠达标也只是时间问题。
除了体能和技能，思想教育课也为他打开了另一扇窗。那些关于家国、使命、荣誉的讲述，像光束照进他原本只为个人出路而拼搏的内心。他开始隐约感到，自己的每一次努力，不仅仅是为了通过考核，似乎还关联着一些更宏大、更值得付出的东西。
一个月的基础磨练，让他褪去了最初的青涩与茫然。身体虽仍疲惫，内心却不再空荡。他不再仅仅为了不负母亲和五舅爷而坚持，更开始为了融入集体、证明自身价值、甚至触摸到那朦胧的“军人使命”而主动拼搏。
窗外的梧桐叶已快落尽，冬天将至。余庆知道，真正的挑战——几个月后的新兵连——还在未来等着他。但他已不再是那个初来乍到、手足无措的山里娃。他在这淬火初炼中，打下了一根坚硬的桩基，积攒了一股不服输的狠劲，只待东风起，便可尝试翱翔。