天刚蒙蒙亮，陈记药庐的木门就被轻轻推开了。苏砚揣着刚服下的汤药暖意，拿起扫帚清扫庭院，霜气沾在睫毛上，凉丝丝的。院角的药架上，甘草、当归被分门别类捆扎整齐，阳光透过破旧的窗棂，在地上投下斑驳的光斑，混着淡淡的药香，竟生出几分安稳的错觉。
他已经在药庐住了半月，肺咳好了大半，只是偶尔还会轻咳两声，却已无性命之忧。每日里，他除了帮陈大夫整理草药、誊写药方，便缩在柴房里，就着昏黄的油灯抄写典籍——王掌柜的儿子要考童生，托他抄录《论语》《孟子》，每月给三钱碎银，这是他目前唯一的攒钱门路。
“苏石，把昨天晒好的金银花收进来。”陈大夫的声音从内堂传来，带着几分苍老的沙哑。
“哎，来了。”苏砚放下扫帚，快步走到药架旁，指尖熟练地避开草药上的尖刺。他的动作始终带着几分谨慎，低头、敛目，尽量不与人对视——“苏石”这个身份是他的护身符，绝不能出半点差错。整理药材时，他瞥见药架上标注的“枸杞”二字，想起前几日那位眼疾老妇人，心里暗自盘算：等攒够了钱，或许可以多备些枸杞菊花，既不张扬，又能帮人缓解眼疾。
正想着，药庐的门被推开，一阵脚步声传来。苏砚抬头，见是杂货铺的王掌柜，手里拎着个布包，脸上带着急色：“陈大夫，麻烦给我抓两帖风寒药，我那口子昨晚受了凉，咳得厉害。”
陈大夫应着，转身去药柜抓药。王掌柜的目光落在案上苏砚刚誊写好的半卷《论语》上，眼睛一亮，快步走过去拿起翻看：“苏小哥，这字是你写的？”
苏砚心里一紧，连忙点头：“掌柜的见笑了，只是瞎写的。”
“什么瞎写！”王掌柜连连赞叹，手指点着字迹，“这字清隽挺拔，比城里私塾先生写的还好！我家小子正愁没人教他练字，你这字刚好能当范本。对了，我之前托你抄的典籍，你可得抓紧些，虽然童生试推迟了半年，但早抄完早安心。”
苏砚松了口气，连忙应道：“掌柜的放心，我每晚都在抄，绝不耽误。”
陈大夫抓完药，递到王掌柜手里，随口道：“他踏实肯干，你托付的事，错不了。”
王掌柜付了药钱，又从布包里掏出一钱碎银，塞到苏砚手里：“这是定金，你先拿着，剩下的等抄完再给你。”
苏砚捏着那钱碎银，指尖传来冰凉的触感，心里却暖烘烘的。他连忙躬身道谢：“多谢掌柜的信任。”
送走王掌柜，苏砚把碎银小心翼翼地放进怀里，又悄悄挪到柴房，踮起脚把银子藏在房梁的缝隙里——那里已经堆了一两二钱碎银，离路引所需的五两，还差得远。他摸了摸房梁上的银子，心里沉甸甸的：路引是他活下去的关键，必须尽快攒够钱。
午后，一位拄着拐杖的老妇人走进药庐，正是前几日那位眼疾患者。她脸上带着笑意，一进门就拉着陈大夫的手道谢：“陈大夫，多亏了您的徒弟，我按他说的，用枸杞和菊花泡水喝，这眼睛啊，舒服多了！”
陈大夫愣了一下，转头看向苏砚，眼神里带着几分探究：“哦？是苏石给你出的主意？”
老妇人点点头，笑着对苏砚说：“是啊，苏小哥不仅字写得好，还懂这么多养生的法子，真是个好孩子。”
苏砚的心猛地一跳，连忙低下头，语气谦卑：“老夫人过奖了，只是小时候听村里的老中医说的偏方，没想到真能管用。”
陈大夫没再追问，给老妇人开了些调理的草药，目送她离开后，才拿起案上的《神农本草经》，翻到记载枸杞的那一页，缓缓道：“枸杞明目，《神农本草经》早有记载，你这偏方，倒是很合医理。”
苏砚捏着衣角，不敢接话，只是默默收拾着案上的药方。他能感觉到陈大夫的目光落在他身上，带着几分审视，心里暗自庆幸：还好没说这是21世纪的常识，否则又要引来怀疑。
傍晚，药庐打烊后，苏砚把抄好的半卷《孟子》整理好，坐在柴房里，就着油灯继续抄写。灯光昏黄，映得他的影子在墙上摇曳，墨香混着窗外飘进来的药香，弥漫在小小的空间里。他写得格外认真，不仅字迹工整，还悄悄修正了典籍里的几个错别字——这是他作为文史生的本能，却也不敢太过张扬，只在心里提醒自己：低调，再低调。
正写着，柴房的门被推开，陈大夫走了进来，手里拿着一个布包。他把布包递给苏砚：“这里面是一两碎银，你先拿着。”
苏砚愣住了，连忙推辞：“大夫，我不能要您的钱，我每月有掌柜的给的工钱，够花了。”
“拿着吧。”陈大夫按住他的手，语气平淡，“路引的事，我托了县衙的老伙计，需要五两碎银和一份保书。我来做你的保人，这一两是我先给你垫的，剩下的你再慢慢攒。”
苏砚的眼睛瞬间红了，他攥着布包，指尖微微颤抖。在这个乱世，他一个无依无靠的前朝遗孤，能得到陈大夫的庇护，甚至还肯为他垫钱办路引，这份恩情，他无以为报。
“大夫，我……”苏砚张了张嘴，喉咙哽咽，却说不出一句完整的话。
陈大夫拍了拍他的肩膀，叹了口气：“我知道你不容易，也知道你不是普通的农户。好好活下去，守住自己的本心就好。”他顿了顿，又道，“以后抄书累了，就多看看药书，药理学好了，也是一门安身立命的本事。”
苏砚重重地点头，眼泪终于忍不住掉了下来。他攥紧手里的碎银，心里暗下决心：一定要尽快攒够剩下的银子，拿到路引，绝不辜负陈大夫的信任。
夜色渐深，油灯的光渐渐微弱。苏砚躺在柴房的草堆上，看着房梁上藏着的银子，胸口的暖意久久不散。他想起21世纪的书房，想起那些汉魏诗文，脑海里不自觉地闪过左思《咏史》里的句子：“郁郁涧底松，离离山上苗。”
他就像那涧底的松树，虽然身处绝境，却也有着不屈的风骨。只是现在，他必须先低下头，默默扎根，等攒够了力量，再图后续。窗外的月光洒进来，温柔地包裹着这个在乱世中艰难求生的少年，药庐里的药香和墨香交织在一起，成了他此刻最安稳的慰藉。
而他不知道的是，柴房外，陈大夫正站在月光下，看着那扇破旧的柴房门，眼神复杂。他从怀里掏出一本泛黄的册子，翻开第一页，上面是苏敬之的字迹，与苏砚誊写的药方，有着惊人的相似。
“敬之，你的儿子，果然没让你失望。”陈大夫低声呢喃，把册子收好，转身走进了内堂。
月光依旧安静，药庐里的灯火，却仿佛比以往更亮了些。