王将军府朱漆大门在风雪中吱呀晃动，嬴轩的乌骓马踏碎最后半尺积雪，带起的雪沫子扑在门环上，惊得门房手里的铜盆哐当落地。
六...六公子！门房抖着袖子要跪，被嬴轩抬手拦住。
他目光掠过门房身后半开的影壁，看见王离正从二进院跑过来，锦缎官服的下摆沾着炭灰，发冠歪在鬓角，活像被猫追的耗子。
轩弟来得巧！王离扯着嗓子笑，声音比雪地里的风还飘，今日天寒，王某正想...想请你喝两盏热酒——
王兄这官袍是新染的？嬴轩突然伸手，指尖点在王离衣襟那团焦痕上，炭盆烧的？
王离的喉结滚了滚。
方才陛下的靴子蹭到炭盆，他手忙脚乱去扶，结果自己的靴子先着了火，慌乱中又撞翻了茶案。
此刻他能闻到袖子里还带着焦糊味，额角的汗混着雪水，顺着下巴滴进领子里：那...那是小侄顽皮，烧了块帕子...轩弟快请进！
嬴轩任由王离虚扶着胳膊往里走，眼角余光扫过影壁后的游廊——朱雀的银铃在西厢房外轻响，那是暗卫已控住了后宅。
他袖中虎符硌着掌心，想起小桃说的胡亥的碎瓷，嘴角笑意更淡：王夫人的玉镯碎了，本公子带了玉匠来。
玉镯？王离脚步顿得太急，差点踩了嬴轩的靴子，啊对！
昨日莹妹不小心...那什么，我这就去请祖父！
话音未落，正厅里传来瓷器碎裂的脆响。
嬴轩抬眼望去，雕花门帘被风掀起一角，能看见王翦正弯腰捡茶盏碎片，而他身侧的檀木屏风后，露出半只玄色云纹皂靴——皂靴上金线绣着十二章纹，是只有帝王才能用的日、月、星辰。
老将军。嬴轩松开王离的手，径直往正厅走。
王离想拦又不敢拦，指甲几乎掐进掌心，只能跟着蹭蹭两步，喉咙里发出不成调的。
王翦直起腰时，手背已经被碎瓷划了道血痕。
他望着跨进门的嬴轩，浑浊的老眼闪过一丝慌乱——方才陛下说要来看看老臣种的梅树，结果刚坐下喝了半盏茶，外头就传六公子到了。
这要是被撞破陛下私访，王家的门楣怕是要被唾沫星子淹了。
六公子。王翦拱了拱手，声音倒还稳当，天寒地冻的，怎的...
孙儿给六公子奉茶！一道身影从屏风后闪出来，是王莹。
她手里捧着青瓷茶盏，茶烟袅袅里，另一只手悄悄扯了扯屏风。
嬴轩听见屏风后传来布料摩擦声，还有低低的，那是章邯的声音——他前日被调离咸阳，怎么会在王家？
王莹的茶盏递到半途，突然被一只骨节分明的手接过。
嬴轩盯着茶盏里晃动的倒影，能看见屏风后玄色衣角一闪，像片被风吹落的乌桕叶。
他垂眸抿了口茶，茶水烫得舌尖发疼，却笑得温驯：王姑娘的茶，比去年更甜了。
屏风后的呼吸声突然重了。
嬴轩能想象嬴政此刻的模样——眉峰拧紧，手指扣着屏风木框，说不定正用眼神剜王莹的后脑勺。
毕竟这位始皇帝，上回被人逼得躲屏风，还是在邯郸被赵军围的时候，那时他还只是质子赵政。
老将军，本公子今日来，是为矿盐的事。嬴轩从怀里摸出个羊脂玉盒，打开来，细白的盐粒在炭盆火光里泛着微光，前日在少府试了新法子，熬出的盐不带苦卤，您尝尝？
王翦凑过去，枯瘦的手指捏起一粒盐。
他年轻时在军中管过伙房，最知道粗盐里混着泥沙有多难咽。
此刻盐粒在指尖几乎要化了，放到舌尖竟只有纯粹的咸，连点涩味都没有。
他瞳孔微缩，抬头时目光像刀：六公子这是...
上月西市有百姓来告，说私盐贩子把苦盐掺进官盐。嬴轩拨了拨炭盆里的红炭，火星噼啪溅在青砖上，儿臣想，若官盐能比私盐更净、更白，谁还会去买那些带泥沙的？
屏风后传来重物挪动声，像是有人踹了脚木凳。
嬴轩不用看也知道，嬴政此刻定是捏着茶盏，指节发白——他前日还在朝上说盐政不可轻动，如今亲儿子绕过他搞出新盐，怕是要气炸了。
老将军可知，为何儿臣要带玉匠来？嬴轩突然转了话题，王夫人那只碎了的玉镯，是当年陛下在邯郸城，用半块秦币跟玉匠换的。
王翦的手一抖，盐粒撒在案上。
他想起王夫人总说，那玉镯是故去的老姐妹送的，却不知竟藏着陛下微末时的旧物。
而屏风后的嬴政，此刻正攥着腰间玉璏，指腹摩挲着上面受命于天的刻痕——这小崽子，连王夫人的陪嫁都查得一清二楚。
王家世代为将，最懂粮草未动，盐铁先行嬴轩将玉盒推到王翦面前，儿臣想请老将军做个保人，让新盐先在北军试卖三个月。
王翦盯着玉盒里的细盐，忽然笑了。
他想起二十年前，自己带着王贲去见刚亲政的秦王，那少年攥着剑说寡人要扫平六国；又想起三日前，陛下摸着王夫人的玉镯说当年在邯郸，连块完整的玉都买不起。
原来这六公子，早把陛下的旧情、王家的忠勇，都算进这盘棋里了。
六公子这盐，倒是比当年陛下给老臣的酒还烈。王翦捏起玉盒，指节叩了叩案几，只是...这事儿，得让老臣先尝三锅。
自然。嬴轩起身时，余光瞥见屏风角露出半片玄色衣角。
他故意提高声音：王姑娘，玉匠在外头候着，劳烦带他去看玉镯。
王莹如蒙大赦，拽着茶盘就往外跑。
屏风后传来嬴政压着嗓子的章邯，去看看梅树开了没，接着是衣袍摩擦声、木屐踏地声。
等嬴轩再转头时，屏风后只剩一盆炭火烧得正旺，连半片衣角都寻不着了。
老将军，三日后儿臣带新盐来。嬴轩裹紧披风往外走，风雪卷着他的话送进正厅，到时候...或许有人想亲自尝尝。
王离送他到门口时，手还在抖。
他望着嬴轩的背影消失在雪雾里，又转头看正厅——祖父正盯着玉盒发怔，屏风后炭盆的热气往上冒，在窗纸上凝成一片白雾，倒像有人在里头呵了口气。
而此刻西跨院的梅树下，嬴政正揪着章邯的袖子：那小崽子是不是看出朕在这儿了？章邯憋着笑，望着雪地上两行深浅不一的脚印——一行是帝王的皂靴，一行是公子的皮靴，在梅枝下交叠，又各自往不同方向延伸。
陛下，六公子的盐...章邯刚开口，就被嬴政挥袖打断。
老皇帝摸出腰间玉牌，在梅枝上敲了敲，敲得雪粒子簌簌往下落：先别管盐，明日让少府把玉匠的账册调来。
那小崽子连王夫人的玉镯都查，朕倒要看看，他还藏着多少本事。
风卷着雪粒子往领口钻，嬴政裹了裹大氅，目光却亮得像初升的日头。
他望着王将军府的飞檐在雪雾里若隐若现，忽然笑出了声——当年在邯郸躲赵军，他攥着半块秦币等粮车；如今躲亲儿子，倒像在玩当年跟赵政玩的藏猫猫。
只是这一回，藏的人是他，找的人...倒比他当年更会下棋。
正厅里，王翦捏着玉盒站了许久。
他打开窗，让风雪灌进来，吹散炭盆的热气。
细白的盐粒在风里打了个转，落进他掌纹的沟壑——那是当年握剑留下的茧。
他望着盐粒，又想起嬴轩说的北军试卖，忽然明白这少年要的不只是盐，是让天下人知道：大秦的盐，和大秦的剑一样，容不得半分杂质。
雪越下越大，王将军府的灯笼被吹得摇晃，字牌匾在雪幕里忽明忽暗。
而转角处，朱雀的银铃又响了，这次混着马蹄声——是秦风带着葡萄酒来了，酒坛上的红绸在风雪里翻卷，像团烧不尽的火。