霍格沃茨的十一月，城堡外的风开始带上凛冽的寒意，吹过黑湖水面，激起一片片灰蓝色的涟漪。
地窖里的斯莱特林公共休息室却始终保持着一种恒定的、略带潮湿的温暖，壁炉里的火焰终日不熄，映得那些银绿色的装饰泛着幽幽的光。
汤姆·里德尔坐在他惯常的位置上，那是一张靠近壁炉、但又不至于被烟灰波及的皮质扶手椅。
他手中拿着的不是课本，而是一封刚刚由猫头鹰送达的信。
信纸是质地优良的羊皮纸，带着埃德蒙一贯喜用的、气味清淡的墨水味道。
然而，信的内容却异常简短。
他快速地扫过那些熟悉的、清晰而略显冷硬的字迹。
对他学业进步的肯定，对他谨慎交友的提醒，对他深入探索魔法本质的期望。
然后……
就没有然后了。
关于他隐晦提及的“E. t. 先生”和斯莱特林内部对他身世的猜测，埃德蒙只字未提。
信的结尾是那句千篇一律的“照顾好自己，保持通信”，像一句被用滥了的告别语。
汤姆捏着信纸边缘的指节微微泛白。那双漆黑的眼眸深处，一丝极淡的、几乎无法捕捉的愕然和……不悦，迅速闪过，随即被更深的沉郁所覆盖。
他花费了那么多心思构思这封信，挑选最恰当的词语来展示他的价值、他的成长、他与众不同的发现，他期待着某种回应——或许是赞许，或许是更深入的探讨，哪怕是谨慎的告诫也好。
但什么都没有。
只有这封公事公办、冰冷得像霍格莫德寒风一样的回信。
一种难以言喻的失落感，像冰冷的蛇，悄无声息地缠上了他的心脏。
这感觉陌生而令人烦躁。
他早已习惯了埃德蒙的冷静和理性，但以往的信件中，总能品味出那份隐藏在克制之下的、独属于他的关注和引导。
而这一次，那份关注似乎消失了。
是因为自己还不够优秀？
还是因为……哥哥的注意力被其他更重要的事情占据了？
那个“E. t. 先生”的成功？
或者是……别的什么？
他将信纸仔细地折好，塞回信封，动作依旧一丝不苟，但速度比平时快了几分。
然后，他将信封放进长袍内侧的口袋，紧贴着那根紫杉木魔杖。
仿佛这样，就能隔绝那封信带来的不适感。
他需要做点什么，来驱散这种不受控制的情绪。
他站起身，走向宿舍。
是时候去魔药课教室了。
斯拉格霍恩教授在昨天的课上，隐晦地提及了今天会为“有天赋和兴趣”的学生展示一些“超出课本范围”的、关于魔药材料深度处理的小技巧。
这是一个机会，他不能错过。
魔药课教室位于地下，比斯莱特林的公共休息室更加阴冷，空气中常年弥漫着各种药材和蒸煮液体的复杂气味。
当汤姆到达时，教室里已经有不少学生，大多是高年级的，他们三三两两地聚在一起，低声交谈着。
斯拉格霍恩教授还没有到。
汤姆找了个靠前但不显眼的位置坐下，安静地等待着。
他的目光扫过架子上那些浸泡着各种奇异生物的玻璃罐，心中默背着几种复杂魔药的配方和注意事项。
知识，力量，这些才是可靠的，不会像人的关注一样轻易转移。
“啊！我亲爱的孩子们！”
一个洪亮而热情的声音打破了教室的寂静。
霍拉斯·斯拉格霍恩教授像一颗彩色的、圆滚滚的炸弹一样冲进了教室，他穿着一件绣着金色符号的墨绿色天鹅绒长袍，脸上洋溢着见到得意门生般的笑容——尤其是在看到汤姆时，那笑容更加灿烂了几分。
“很好，很好，看到这么多对魔药艺术抱有热情的面孔，真让人高兴！”
斯拉格霍恩搓着手，圆鼓鼓的肚子随着他的动作微微颤动，“今天，我们暂时抛开那些枯燥的课本，来点实际的，嗯？一点小小的，能让你们的魔药品质提升一个档次的艺术！”
他挥动魔杖，几个坩埚和一堆处理魔药材料的工具便整齐地飞到了演示台上。
接着，他拿出几样看起来就很不寻常的材料：一束泛着珍珠光泽的月光草，几片边缘呈锯齿状、颜色深紫的瞌睡豆荚，还有一小瓶仿佛有生命般缓缓流动的、墨绿色的巴波块茎脓水。
“关键在于处理的手法，我亲爱的孩子们！”
斯拉格霍恩开始演示，他的动作看起来有些笨拙，但每一步都精准无比，带着一种老练的从容。
“月光草的汁液，必须在银质小刀切割后三秒内浸入冰镇的无根之水，否则其引导魔力顺畅流动的特性就会大打折扣……看，像这样……”
汤姆全神贯注地观察着，眼睛一眨不眨，将斯拉格霍恩的每一个细微动作，每一句提点，都牢牢刻印在脑海里。
他注意到斯拉格霍恩在处理瞌睡豆时，使用了一种非常规的、顺时针旋转挤压的手法，而不是课本上写的直接碾压。
“至于巴波块茎的脓水……”
斯拉格霍恩压低了声音，带着一种分享秘密的狡黠，“很多人害怕它，因为它具有强烈的腐蚀性和不可预测性。但是，如果你懂得如何安抚它……”
他用一根特制的、镶嵌着猫眼石的玻璃棒，以一种特定的频率轻轻搅动那墨绿色的粘稠液体，口中念诵着一段晦涩的音节。
令人惊讶的是，那原本躁动不安的脓水竟然渐渐平静下来，颜色也变得均匀深邃。
“……它就能成为增强混淆类药剂效力的绝佳催化剂！当然，这段安抚咒语可不简单，需要极其精准的魔力控制和古代如尼文的知识打底……”
汤姆的心脏猛地跳动了一下。
古代如尼文！
这正是他最近在图书馆隐秘区域试图涉猎的领域！
他意识到，斯拉格霍恩不仅仅是在展示技巧，更是在隐晦地传递着更深层次的知识门槛。
他立刻将这些信息与埃德蒙一直期望他探寻的“古老魔法”联系起来。
演示结束后，斯拉格霍恩允许感兴趣的学生上前近距离观察处理好的材料。
汤姆第一个走了上去，他的问题精准而切中要害，不仅限于手法，更涉及原理和不同材料属性间的魔法共鸣。
斯拉格霍恩听得眉开眼笑，拍着汤姆的肩膀，连声称赞：“天才的思维！里德尔，你真是拥有非凡的洞察力！对，就是这样，魔药不仅仅是搅拌坩埚，它是魔法与物质最精妙的舞蹈！”
离开魔药课教室时，汤姆的心情稍微好转了一些。
从斯拉格霍恩这里获得的知识和认可，像一剂强效的振奋剂，暂时驱散了埃德蒙那封冷淡回信带来的阴霾。
他更加确信，深入挖掘这些古老、精深的知识，才是正确的道路。
这不仅是为了满足埃德蒙的期望，更是为了他自己对力量的渴求。
他开始有意识地利用一切机会。在魔咒课上，他不再满足于完美复现课本咒语，而是开始尝试理解其魔力构建的原理；在图书馆的禁书区边缘，他寻找着一切与古代如尼文、魔法本质论、以及模糊提到过“时间”、“空间”概念的古老文献。
他甚至开始尝试解读斯拉格霍恩提到的那段安抚巴波块茎脓水的咒语音节。
他发现那确实与一些基础的古代如尼文字符的发音规则有相似之处。
这发现让他兴奋，仿佛在黑暗中看到了一线微光。
然而，每当他取得一点小小的进展，或是自认为对某个魔法理论有了更深的理解时，他总会下意识地想到埃德蒙。
他想把这些发现写进信里，想看到哥哥对此的回应和评价。
但口袋里那封简短的回信，像一块冰冷的石头，提醒着他可能的失望。
于是，他按捺住了立刻写信的冲动。
他需要更实质性的进展，更需要能引起埃德蒙真正兴趣的发现。
他隐隐感觉到，埃德蒙对魔法世界的兴趣，似乎并不仅仅在于其力量本身，而是指向某个更具体、更……核心的目标。
那个目标，或许就隐藏在这些古老的知识背后。
他将更多的时间投入到了学习和研究中，周身散发的气息愈发沉静，也愈发孤僻。
围绕在他身边的埃弗里、诺特和罗齐尔，虽然依旧跟随，却愈发觉得看不透这个沉默寡言、眼神深邃的同学。
他们只知道，汤姆·里德尔对知识的追求，带着一种近乎偏执的专注，仿佛在寻找某种至关重要的东西。
而在伦敦的公寓里，埃德蒙刚刚处理完一批通过沃波尔渠道、用金加隆采购的、伪装成“实验器材”的无线电器材。
他疲惫地揉了揉眉心，目光扫过书桌一角，那里还放着汤姆那封被搁置的信。
他并没有忘记，只是……那份曾经驱动他密切关注汤姆每一个进展的、名为“希望”的燃料，似乎已经耗尽了。
他现在维系着与汤姆的联系，更像是一种习惯，一种责任，一种对不可预测风险的监控。
他不知道，在地窖的阴影和古老的魔法文字间，他曾经倾注心血引导的“钥匙”，正因为他的冷淡，而更加执着地向着魔法深处探寻，试图撬开那扇连他自己都已不再抱有期望的门。
命运的丝线，在误解与沉默中，悄然编织着更加复杂的图案。
1古代如尼文是一类刻写在硬物上的古老拼音文字，主要流行于公元1-12世纪的北欧、日耳曼及不列颠地区，核心用途是记录语言、宗教祭祀与日常标记。
其本质是古代日耳曼语族，像包括维京人、盎格鲁-撒克逊人等，使用的文字系统，并非单一文字，而是包含多个分支：其中最核心分支是“弗萨克文”（Futhark），因前六个字母发音为“F、U、t、A、R、K”而得名，是维京文化中最具代表性的如尼文形式。还有其他分支：如不列颠地区的“欧甘文”（ogham），多刻于石碑，形状更像竖线与斜线的组合。