沿江徒步的第七天，陆叙在一座废弃的水文站停下了脚步。
他看见江滩上，有人用大小不一的鹅卵石，排列出了一组符号阵列。
那阵列的样式，与下游渔民在社交媒体上发布的河床共振纹路一模一样。
他起初以为是巧合，直到他看见几个半大的孩子正蹲在岸边。
他们将写满了短句的纸条卷成细卷，塞进空的玻璃瓶里，再用软木塞费力地塞紧瓶口，然后一个接一个地奋力投向急流。
陆叙走过去，没有问他们在做什么。
一个额头晒得黝黑的男孩主动抬起头，对他咧嘴一笑：“老师讲过，有些话要让别人捡到才算活。”
陆叙点点头，没有介入。
他退到一边，默默地看着那些承载着简短心事的瓶子，在水流中翻滚着远去。
他拿出笔记本，记录下这个投放点的经纬度，笔尖在纸上停留了片刻，却最终画上了一个大大的叉。
他将那一页纸撕下，揉成一团，随手扔进了风里。
与此同时，姚姗姗正在清理猫舍堵塞的排水沟。
她从厚重的泥浆里，捞起一只被完全裹住的陶哨。
冲洗干净后，她试着吹了一下，哨子竟发出类似婴儿啼哭的音色，尖锐又脆弱。
她忽然想起那只独耳橘猫时常叼来的透明塑料管碎片，上面也带着不规则的孔洞。
她回到屋里，将收集到的所有残片都倒了出来。
这些来自不同年代、不同材质的废弃物，在她的拼凑下，竟严丝合缝地组成了一套完整的音阶。
她将这些残片串起来，在猫舍的外墙上挂起了一面奇特的“风铃墙”，每片残管上，都用记号笔歪歪扭扭地刻着拾得的地点和日期。
几天后的一个深夜，暴雨倾盆。
雨点击打在那些残片上，整面墙竟奏出了一段清晰的循环旋律。
姚姗姗披着雨衣站在院中，听着那段旋律，感觉无比熟悉。
她猛然记起，这正是顾小北在废弃的菜园里，用“声音屏阵”录下的那段频率。
退休邮差赵振邦路过已经搬迁的小学旧址，看见几个少年正用彩色粉笔，在满是裂纹的水泥地上，重绘当年孩子们用各种种子拼贴出的那幅“种子地图”。
他驻足了很久，直到一个少年发现了他。
他从口袋里掏出随身携带的火漆印章，用打火机烤化了红色蜡条，在地图的中央，郑重地盖下了一个蒲公英的标记。
一名男孩好奇地问他：“爷爷，这个标记代表什么？”
赵振邦收起印章，缓缓答道：“代表有人曾经走过。”
当晚，这张被标记的地图，被拓印在了数百张作业纸上，随着被精心折叠的纸飞机，飞入了城市的各个角落。
出乎意料的是，许多接收者竟纷纷回传了自己所在街区的手绘路线图，上面用红笔标注着：“此处有故事。”
林岚受社区广播站的邀请，录制一档名为《十年后的声音》的晚间节目。
她原计划朗读几篇经典的散文，但在准备时，她听到了韩今露班上学生们提交的录音片段。
她当即决定，临时改版。
整场节目，没有一句完整的话。
它由三十段零碎的声响拼接而成：孩童不知所谓的呓语、老人深夜的咳嗽、厨房里锅铲与铁锅的碰撞声。
节目播出当晚，广播站周边三栋老旧居民楼的住户，竟不约而同地打开窗户，对着沉沉的夜空，一遍遍重复着其中一句谁也听不清的模糊呢喃：“我怕忘了你脸。”
第二天清晨，居委会的信箱里，被塞进了十七封手写信。
信的作者各不相同，但内容却惊人地一致，都声称“听见了本不该听见的话”。
这件事让林岚感到不安。
深夜，她调出了社区广场那块纸浆碑石的监控影像，想看看是否有什么异常。
她快进着录像，发现在过去的每一天凌晨两点，总有一个模糊的身影，会准时出现在石碑前，伸手抚摸石面上的凹痕。
她将画面调取到最清晰的一帧，看清那人侧脸的瞬间，呼吸骤然停止。
那人竟是多年未曾公开露面的顾小北。
他的指尖，正极其缓慢地抚过那行由信纸残渣组成的字：“爷爷走前说天要亮了”。
镜头里，他的喉结剧烈地上下颤动。
林岚正想放大画面，镜头却突然剧烈晃动了一下：一片蒲公英的绒毛，被风吹着，恰好飘落在了摄像头前方，将整个画面完全遮住。
整整十七秒。
当绒毛飘走，画面恢复清晰时，顾小北已经不见了。
林岚反复回放那被遮蔽的十七秒，就在绒毛遮挡的前一刻和后一刻，她注意到，地面上石碑的阴影，似乎发生了极其微小的蠕动，仿佛有什么新的字迹，正在那块沉默的石碑内部，缓慢地生长。
对这些“幽灵记忆”源头的追查，让林岚陷入了僵局。
她意识到，这些信息不再遵循任何她所熟知的代码逻辑。
它们更像是孢子，在最意想不到的土壤里扎根。
她决定暂时放弃对线上数据的追踪，转而将目光投向那些被遗忘的物理角落。
她想，既然信息能化作石碑，能藏于风铃，那也一定还沉淀在其他地方。
她想到了那些承载着公共记忆、却又时常被忽略的场所。
她的第一个目标，是街道尽头的老社区活动中心。
那里更为人所知的，是它积满灰尘的角落，而非井井有条的活动安排。
她希望能在那找到一些被忽略的线索，一些脱离了数字世界的、更原始的信息沉淀物。
她的目光，最终落在了活动中心入口处一个不起眼的物件上，一个沉默的、专门用来收集人们本该归还却最终遗忘的东西的箱子。