六点的钟声撞碎晨雾时，林晚正蹲在老槐树下。
晨光尚薄，树皮皲裂的纹路在她掌心划过，像一道道干涸的河床。
吴志强的电动车“吱呀”碾过碎石停在她脚边，车筐里装着个褪了色的黑色录音笔，外壳沾着星点油渍——是他从调度室后勤科顺来的。
“这种老型号还没下线，有些线路还在用。”他搓了搓冻红的手背，哈出的白气裹着烟味，在冷空气中拧成一缕灰线，“我趁交接时混进去拿的，反正没人清点这些破烂。”
林晚没接话，指尖已经按下播放键。
电流杂音刺啦响起，像砂纸刮过耳膜，接着先漫出的是风——带着河岸湿土的腥气与枯叶翻卷的窸窣。
随后是重叠的哼唱，从低处浮起，如同雾中飘来的絮语。
这次不是零散的片段，而是完整的旋律，像被揉皱的绸子缓缓展开，有了起伏的褶皱——甚至在第三十七秒处，突然涌出两声清亮的童声，和着老人们的低吟，像石子投入深潭溅起的水花，那声音清脆得几乎能看见涟漪在空气中扩散。
但最让她后颈发紧的是后半段。
钢琴声漫进来，清泠泠的，像是月光滴落在铁皮屋顶，把原本带着粗粝感的哼唱裹上糖衣，像用丝绸蒙住生锈的铁器，光滑却令人窒息。
录音末尾跳出机械音：“《安宁夜曲·第五号》，市政文化局温馨提示——”
“停。”林晚按下暂停键，指甲在录音笔壳上掐出白印，金属边缘硌得指腹生疼，“他们开始给野路子编曲了。”
吴志强从裤兜摸出皱巴巴的调度表，纸角已被汗浸软，指节敲着“末班车延迟率”那一栏：“您看，标了这首曲子的线路，乘客哼唱率掉了三成七。我问调度员，说新曲库今天下午三点统一装，旧模块要收回去销毁。”他顿了顿，又补一句：“调度系统每天凌晨三点自动重启，说是升级，其实连摄像头都断三秒。”
林晚盯着槐树树皮上的裂纹，指尖无意识描摹着那些深沟，想起三天前河岸边二十多个老人的哼唱——那时的旋律像活物，会在人与人之间跳着走，从一个喉咙传到另一个耳朵，带着体温与呼吸的震颤，现在却被关进了“温馨提示”的玻璃罩里，成了无菌的标本。
“把痛唱成风景。”她轻声说，声音像被砂纸磨过，喉间泛起铁锈味，“他们要收编记忆，先收编声音。”
吴志强抽了半支烟的工夫，烟头在寒气中明灭，林晚已经翻出社区卫生站的备用钥匙。
夜里十点的卫生站飘着消毒水味，刺鼻的氯气味钻进鼻腔，她打着手电筒钻进储物间，光束切开尘埃弥漫的黑暗，在积灰的纸箱里翻出一摞手写标签的磁带，最上面一张写着“李奶奶·夜间录音·别扔”——那是退休护士李奶奶私录的老人们深夜说梦话的声音。
磁带盒边缘已泛黄，胶带微微翘起，像一张欲言又止的嘴。
磁带转得很慢，沙沙的底噪中浮出断续的呓语。
林晚捏着笔在本子上记：
“0:12，铁门‘吱呀’声，低频震动10hz”——那声音像旧关节摩擦，带着金属的冷意；
“2:07，煤炉风箱‘呼嗒’，节奏4\/4拍”——她闭眼听着，仿佛看见火苗随节奏跳动，热浪扑在脸上；
“5:32，女声‘小宇’拖长的尾音，升F调”……那尾音绵延不绝，像一根丝线牵着梦的尽头。
她在手电光下把每个频率对准音符，像缝补一块碎掉的钟表。
煤炉风箱成了低音贝斯，铁门吱呀化作休止前的颤音，梦话尾音被拉成滑音，像泪滴滑过玻璃。
当三十七秒的静默终于卡进结尾，她听见了某种不属于乐谱的东西——是恐惧，也是希望。
笔尖在五线谱最末画了个休止符，墨迹未干，像一颗凝固的心跳。
黄秀英接过手绘谱子时，台灯在她脸上投下晃动的影，皱纹里浮动着光斑。
老人的手指抚过歪歪扭扭的音符，突然抖了一下：“这不像歌……像心跳要停时，最后那下乱撞。”
她对着镜子试了几次哼唱，声音刚出口就被自己掐住。
太像他们广播里的调子了——规整、甜美、无痛。
最后她抿紧嘴唇，换成了口哨——轻、细、像风缝里漏进来的气，舌尖抵住上颚，气息从唇缝挤出，不成调，却自由。
当夜的河风裹着秋凉，吹得晾衣绳微微震颤。
黄秀英穿着藏青布衫，裤脚沾着草籽，沿着河岸走两步，停一停，嘴唇撅起——不是唱，是吹口哨。
声音轻得像蛛丝，在风里飘荡，却刚好飘进晾衣绳上那只旧铁皮罐。
罐身冰凉，内壁凝着夜露，声波撞进去，激起微弱的共鸣，像一颗心跳在金属腹中回响。
那是隔壁小宇上周落在她门口的，说“奶奶，这个能听风”。
三天后的晨光里，林晚在早餐店买豆浆。
蒸腾的热气扑在脸上，老板颠着锅铲盛油条，“当啷”一声，锅铲敲在锅沿上——是她编的“心跳回响”，带着油星子的热乎气，那节奏精准得如同脉搏。
她没说话，把提前写好的纸条塞进盐罐：“真正的歌，从不进音响。”
下午去黄秀英家时，老人正蹲在门口擦铁皮罐。
罐子里躺着张字条，边角被露水洇湿，墨迹微微晕开：“妈，我听见你了，这次不是梦。”
林晚摸了摸铁皮罐的边缘，锈迹硌得指尖发疼，像触到了某种活着的旧伤。
远处传来公交车报站声，她侧耳听了听——这次的报站音后，有极轻的“当啷”声，像谁用石子敲了下铁皮，清脆而克制。
“抢回来了。”黄秀英突然说，声音里带着笑，“心跳的声音，抢回来了。”
林晚离开时，路过菜市场。
李素芬的菜摊前堆着水灵灵的青菜，顶棚上挂着个旧热水瓶，瓶身贴满褪色的标签，有些字迹已模糊成褐色斑点。
风过时，热水瓶轻轻摇晃，发出“嗡——”的低鸣，那频率竟与她昨夜写的休止符前最后一个音符完全吻合，像有人在瓶腹里轻轻拨动一根锈弦，余音绵长，带着金属的震颤。
她脚步顿了顿，没停，往家走。
但风里的低鸣，已经跟着她了。