三月初二，夜。距离大婚吉时，不足十二个时辰。
威远郡王府内，红绸高挂，灯笼如昼，处处洋溢着喜庆，却静得出奇。
祁玄戈独自坐在书案后，面前摊着明日典礼的流程单，墨字清晰，他却一个字也看不进去。
林府那边，同样灯火通明，却因少了那个最闹腾的主人，也显得格外沉寂。
按着规矩，这最后一日，新人更需恪守“不见面”的古礼，各自静待吉时。
白日里，祁玄戈尚能用军务和最后确认的琐事填满心神，可到了这万籁俱寂的深夜，白日被强行压下的思念便如野草般疯长，带着灼人的痒意，挠得他坐立难安。
他起身，走到窗边。夜空如墨，一弯下弦月清清冷冷地悬着，洒下朦胧的银辉。
夜风带着初春的微寒，拂过庭院中新栽的花木，也拂过他微蹙的眉心。
林府的方向，隔着几条街巷，一片沉寂。
他几乎能想象出林逐欢此刻的模样——定是趴在窗边，望着月亮，嘴里嘀嘀咕咕抱怨着这该死的规矩，那双惯会撩拨人的桃花眼里，盛满了和他一样的焦躁。
祁玄戈的手指无意识地在窗棂上敲击着。
军营里练就的令行禁止，朝堂上磨出的沉稳持重，在这一刻，竟敌不过心底那份最原始的渴望。
他想见他。
这个念头一旦升起，便如燎原之火，再也无法扑灭。
几乎是行动快过思考，祁玄戈转身，迅速换上一身便于行动的深色劲装。
他没有惊动任何人，身影如融入夜色的猎豹，悄无声息地穿过寂静的庭院，避开巡夜的护卫，足尖在假山和院墙借力轻点，几个起落，便翻出了威远侯府的高墙。
京城的街巷在夜色中沉睡，只余更夫悠长的梆子声偶尔传来。
祁玄戈的身形快如鬼魅，在屋脊巷道间穿梭，对林府的格局他早已烂熟于心，径直朝着林逐欢居住的西跨院掠去。
林府西跨院的书房内，烛火未熄。
林逐欢果然没睡。
他披着件月白色的外袍，斜倚在窗边的软榻上，手里捏着本闲书，眼神却飘向窗外那弯清冷的月亮，显得有些心不在焉。
白日里太傅的叮嘱、太后的期许、明日典礼的兴奋与紧张交织在一起，让他心头像揣了只活蹦乱跳的兔子。
而最挠人的，还是对祁玄戈的思念。
“唉……” 他轻轻叹了口气，指尖无意识地卷着书页一角，“祁大将军啊祁大将军，这规矩真是磨人……不知道你现在在干嘛？是不是也睡不着？该不会……真在对着镜子练习合卺酒吧？”
他脑补了一下祁玄戈板着脸、一丝不苟练习喝酒姿势的模样，忍不住噗嗤一声笑了出来，心里的烦躁也散了些。
就在这时，窗外传来一声极轻的落地声，像是一片叶子飘落。
林逐欢瞬间警觉，放下书，凝神细听。
紧接着，一个熟悉的、刻意压低的嗓音在窗棂外响起：
“是我。”
林逐欢的眼睛“唰”地亮了，所有的烦闷一扫而空。
他几乎是扑到窗边，猛地推开窗户。
月光下，祁玄戈挺拔的身影就站在那里，一身深色劲装衬得他肩宽腿长，面容在月色下显得轮廓更深，那双深邃的眼眸，正牢牢锁在他身上，带着风尘仆仆的急切和一丝不易察觉的紧张。
“祁玄戈！” 林逐欢又惊又喜，压着嗓子低呼，“你疯了？！被人看见怎么办？这可是婚前最后一日！我爹知道了非打断我的腿不可！”
祁玄戈没回答他连珠炮似的追问，只是定定地看着他，仿佛要将他的模样刻进眼底。
几日不见，林逐欢似乎清减了些，眼下的淡淡青影在月光下格外明显，但那双眸子依旧亮得惊人，盛满了见到他时的惊喜。
“我……” 祁玄戈喉结滚动了一下，似乎想解释什么，最终却只是向前一步，从怀里小心翼翼地掏出一个物件，塞进林逐欢微凉的手里。
入手是一个温热的、沉甸甸的铜制手炉，炉壁滚烫，显然是刚刚添了上好的银丝炭。
暖意瞬间从掌心蔓延开，驱散了夜风的微寒，也熨帖了林逐欢躁动的心。
“夜里凉。” 祁玄戈的声音低沉，带着赶路后的微哑，只有简短的三个字，却重逾千斤。
林逐欢捧着暖手炉，指尖感受着那熨帖的温度，再看看眼前这个冒着风险、翻墙越户只为给他送一个暖炉的傻子，心头猛地一酸，随即又被巨大的甜意淹没。
所有的抱怨和担忧都烟消云散，只剩下满心的悸动。
“傻子……” 他鼻音微重，嗔了一句，却侧身让开，“快进来，外面冷。”
祁玄戈动作利落地翻窗而入，反手轻轻合上窗棂，隔绝了外面的寒气。
书房内烛光融融，暖意更盛，只有他们两人。
一时间，两人都没说话。空气里流淌着一种无声的、粘稠的暖意，比手炉的温度更甚。
林逐欢捧着暖炉，靠在书案边，祁玄戈则站在他面前一步之遥的地方，目光沉沉地落在他脸上，贪婪地描摹着每一寸轮廓。
“你怎么……” 林逐欢刚想开口，祁玄戈却先一步道：“我就想看看你。”
直白的话语，毫无修饰，却像一支利箭，精准地射中了林逐欢的心脏。
他所有准备好的调侃都堵在了喉咙里，只剩下微微加速的心跳。
他放下暖炉，伸出手，轻轻拉住祁玄戈微凉的手指，将他带到窗边的软榻旁：“坐下吧，将军大人，跑了这么远的路。”
两人并肩坐在软榻上，中间只隔着一臂的距离。
窗外的月光透过窗纸，在地上投下朦胧的光斑。手炉放在两人中间，散发着持续的热量。
没有激烈的倾诉，没有缠绵的情话。
祁玄戈只是伸出手，将林逐欢捧着暖炉后依旧有些微凉的手，完全包裹进自己宽大温热的掌心，慢慢揉搓着，用指腹的薄茧摩挲着他细腻的手背，仿佛要将自己的热度全部渡过去。
林逐欢安静地任他握着，感受着那带着薄茧的指腹带来的粗糙触感和坚定暖意，一股难以言喻的安宁感在四肢百骸蔓延开来。
他轻轻将头靠在祁玄戈坚实的肩膀上，嗅着他身上熟悉的、混合着皂角和淡淡冷冽气息的味道。
“明日……” 林逐欢的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张。
“嗯。” 祁玄戈应了一声，握着他的手更紧了些，“我在。”
依旧是简短的回应，却带着磐石般的承诺。
两人就这样静静地依偎着，看着窗外同一片月光。
远处，打更人的梆子声隐约传来，已是三更天了。
祁玄戈知道该走了。他松开林逐欢的手，却发现对方的手指下意识地蜷缩了一下，似乎有些不舍。
“手暖了。” 祁玄戈低声道，目光落在林逐欢被捂得泛起粉色的指尖上。
“嗯。” 林逐欢抬起头，对上他的眼睛，那双漂亮的桃花眼里没有了平日的戏谑，只有澄澈的依赖和满溢的欢喜，“祁玄戈，明天……早点来接我。”
祁玄戈心头一热，俯身，一个克制而珍重的吻，轻轻落在林逐欢光洁的额头上，带着夜风的微凉和他唇瓣的温热。
“好。” 他应道，声音低沉而郑重。
不再多言，祁玄戈利落地起身，最后深深看了林逐欢一眼，身影如夜枭般轻盈地翻出窗外，融入浓重的夜色里，消失不见。
书房内，烛火摇曳。林逐欢独自坐在软榻上，指尖下意识地抚过被吻过的额头，那里仿佛还残留着那微凉的触感。
他重新捧起那个暖手炉，炉壁依旧温热，如同那人留下的温度，和他掌心残留的触感，一起熨帖着心口，驱散了所有对明日的紧张，只余下满满的、滚烫的期待。