和爷爷奶奶在电话里反复叮嘱了将近二十分钟，刘乐才依依不舍地挂断。他靠在冰冷的墙面上，强迫自己冷静下来，开始认真思考现状。
一千七百多公里...他低声自语，手指无意识地敲击着墙面，现在这种情况，想要穿越半个国家回到山城老家，简直是天方夜谭。但转念一想，老家那个日渐衰败的小镇，此时反倒显出了优势：白天街上都没几个人，商铺几乎全关了，相对来说应该比较安全。而且爷爷奶奶习惯囤粮，那几个大麻袋的大米，加上那些咸菜坛子...煮粥的话应该能维持很久...
他总觉得还有什么细节没说清楚，想要再次拨通电话确认。然而听筒里传来的只有急促的占线音。低头看向手机屏幕，信号格上那个鲜红的叉号格外刺眼。不对劲，灾难才刚开始，通讯系统怎么就全面瘫痪了？这个发现让他心头一紧，不由想起官方通告中反复强调的未知灾难四个字。这场浩劫，显然隐藏着太多超出常人理解的存在。
情报...现在最缺的就是情报。刘乐深吸一口气，指甲深深掐进掌心，对这个末日了解得越多，生存的几率就越大。现在困在这个地下室里，除了能听见些零星的惨叫，对外面的情况一无所知。而且...他的目光扫过空荡荡的地下室，物资也是个问题...
出去探查的念头刚冒出来，他就立即摇头否决。连丧尸长什么样、有什么特性都不知道，贸然出去就是送死。他的目光缓缓上移，最终定格在天花板附近的透气窗上。这百叶窗看上去不太牢靠，如果能撬开一道缝隙...
说干就干。他轻手轻脚地挪开床铺，把装衣服的塑料箱叠放在床上，小心翼翼地爬了上去。这个简易的观察点刚好能够到窗户。他从钥匙串里选出最长的一把，开始耐心地撬动其中一块塑料叶板。每一丝声响都让他心惊胆战，手上的动作愈发轻柔。
经过近半小时的细致作业，他终于成功取下一块叶板。深吸一口气，他将脸缓缓贴近那道狭窄的缝隙。
窗外，绵绵细雨如同透明的蛛网，细密得甚至无法沾湿地面，却让整个世界都笼罩在一层诡异的阴冷中。他的目光很快就被街道上的一处惨状吸引——那已经不能称之为一具尸体，更像是一被暴力撕碎的人形组织。四肢、躯干散落各处，唯独头颅还保持着完整的形态。
强烈的呕吐感瞬间涌上喉头，刘乐死死捂住嘴，额头上渗出细密的冷汗。不能吐...现在每一分能量都关乎生死。他强迫自己回忆那些无聊时刷到的营养学知识，基础代谢就要2800大卡，更别说现在的处境了...
做了几个深呼吸，他再次抬眼望去。虽然胃里仍在翻江倒海，但已经能够勉强保持冷静。仔细观察之下，他发现那些撕裂伤口的边缘极不规则，仿佛是被某种超越常识的力量硬生生扯碎的。这得需要多大的力量...
就在这时，更令人毛骨悚然的景象出现了——那颗孤零零的头颅，嘴唇竟然在一张一合地蠕动着！
这都没死？难道被感染成丧尸后，连这种程度的伤害都能存活？一股寒意顺着脊椎爬升，不，这根本不能称之为了...
他强压下心中的恐惧，继续耐心观察。死寂的街道上忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着嘶哑的呼救声。刘乐立即打起精神，只见一个穿着睡衣的光头男子正在疯狂逃窜——是街角包子铺的老板。
他一个人住在店里，门窗都很结实，只要不发出声响，按理说不会暴露...这个发现让刘乐的心沉到谷底，看来丧尸的感知方式，远不止听觉和视觉这么简单。
思绪电转间，街道上的形势已经急转直下。一道模糊的身影以超越人类理解的速度疾驰而来，每一步都在潮湿的路面上留下深深的凹痕。刘乐甚至来不及看清它的全貌，那道身影就已经追至老板身后。
这一刻，时间仿佛被无限拉长。
苍白如纸的皮肤上看不到丝毫腐烂的痕迹，但脖颈上深可见骨的咬痕、那双燃烧着嗜血光芒的猩红瞳孔，以及遍布全身、如同蛛网般凸起的紫色血管，都在无声地宣告着它的身份——
丧尸！
快，快到令人窒息。
这是刘乐最直观的感受。它的移动方式完全违背了生物力学原理，当它从静止突然启动的瞬间，空气甚至被挤压出音爆的闷响。它的双腿交替频率快得形成了一片模糊的虚影，上半身却始终保持着一个诡异的倾斜角度，这种完全不符合空气动力学的姿态，偏偏让它爆发出堪比猎豹的速度。
最令人恐惧的是它的移动轨迹——就像是在观看一部严重掉帧的影片，前一瞬还在二十米开外，下一瞬就已经近在眼前。肉眼完全无法捕捉它完整的移动过程，只能看到一连串支离破碎的定格画面：抬腿、前倾、落地，每一个动作都像是被生生剪切过，在视网膜上留下残缺的视觉残留。
这根本不是电影里那些慢吞吞的丧尸...刘乐感到一阵头皮发麻，这是完美的杀戮机器。
刘乐屏住呼吸，冷汗已经浸透了后背。他终于明白，自己面对的是一场怎样绝望的末日。这些丧尸的速度和力量，已经超出了人类能够应对的范畴。在这个崭新的世界里，生存的法则已经被彻底改写。