爱真的需要勇气，去面对流言蜚语，尤其是在风雨飘摇时。一个肯定的眼神，就足以让所有付出变得值得，足以照亮前路所有的迷茫与不确定。
失忆后的我，仿佛成了一个透明人，周遭的议论和异样眼光无所遁形。亲戚们来访时那欲言又止的怜悯，邻居在电梯里相遇时刻意避开的目光。
这些，张涛都默默替我挡下了。他会自然地接过所有试探性的话题，用宽厚的背影为我隔出一个安全的空间。
那是一个周末的下午，我午睡醒来，听到阳台传来压低的声音。透过门缝，我看见张涛的背影挺得笔直，手机贴在耳边。“涛哥，不是我说，佳佳这种情况……是没有期限的。你为她做的已经够多了，万一她一辈子都想不起来，你怎么办？你的大好年华难道就这么耗着？”
电话那头的声音隐约传来，带着现实的冰冷。那一刻，我的心揪紧了，指甲深深陷进掌心却感觉不到疼痛。
我看见张涛的背脊绷得像一张拉满的弓，声音不高，却每个字都像钉进木头里的钉子：“她不是负担，是我认准的人。当时我在公司被人陷害一无所有时她都对我不离不弃，留在那个时候我爸生病住院，也是她陪我一起扛过来的。”
他挂断电话，转身看见站在门外的我，眼神有一瞬间的慌乱，像做错事被抓包的孩子。但很快，那慌乱就化作了温柔的坚定，像冬日里突然倾泻下来的阳光。
他走过来，那么自然地接过我手中微凉的水杯，指尖不经意擦过我的手背，带来一阵暖意。“别管别人怎么说，”他的声音轻得像耳语，“我们是我们。”
我们约定，将过去归零，从最初的起点开始。于是，晚上他带我去了那家对我们意义非凡的火锅店。
刚走到门口，那股熟悉的、热辣鲜香的复合气味便扑面而来，瞬间激活了某种潜藏在身体深处的感官记忆。
我的脚步不由自主地顿了顿，仿佛这气味是一把无形的钥匙，正要开启一扇尘封的门。老板娘一眼就认出了我们，脸上立刻绽开热情的笑容，眼角的鱼尾纹都挤在了一起：“哎呀！佳佳，小涛！好久不见喽！听说你们订婚了，恭喜恭喜啊！”
她一边引我们走向那个靠窗的、似乎专属于我们的老位置，一边话匣子就打开了，语气里满是怀念：“时间过得真快，还记得吗小涛？你当初为了给佳佳一个生日惊喜，特意从出差的外地赶回来，还提前把我们店给‘贿赂’了，让我们配合你布置。你骗佳佳说就是个普通朋友聚餐，结果她一推门进来，看到满地的花瓣和中间那个心形蛋糕，当场就捂住嘴哭了……”
老板娘的话语像另一把钥匙，更具体，更鲜活，努力撬动着那把锈蚀的记忆之锁。我凝神在脑海中急切地搜寻，却仍是一片空白，只有一种莫名的酸涩感涌上鼻腔。我只能报以歉然的微笑。
张涛的脸上没有流露出任何失望，他只是熟练地将毛肚和黄喉下进翻滚的、红艳艳的油锅里，那都是我过去最爱吃的。他温柔地看着我，眼神清澈如溪水：“想不起来没关系，我们可以创造新的‘第一次’。”
他看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的红油，语气变得轻柔而遥远，像是在描绘一个美丽的童话：“我们第一次约会，你就逞强点了最辣的锅底，还扬起下巴说可能比我能吃辣。结果呢，没吃几口就辣得鼻尖冒汗，眼泪直流，还一边吸着气一边嘴硬，说是因为火锅太好吃，感动哭了。”
我静静地听着，眼前仿佛真的能看见那个被辣得满脸通红、眼眶湿润却依旧笑容明亮的自己。他夹起一片烫得恰到好处、微微卷起的肥牛，仔细地蘸了蘸我面前油碟（他提前为我调好的，居然正是我潜意识里觉得最对味的比例），然后放进我碗里：“尝尝看，是不是你喜欢的味道？”
我照旧吃下，那片肥牛鲜嫩爽滑，麻辣的滋味和熟悉的香气在口腔里炸开。那股强烈的味觉刺激仿佛真的触动了某根沉睡的神经，一种莫名的、深刻的安心感油然而生，仿佛漂泊许久的小船终于看到了熟悉的灯塔。“谢谢你，”我轻声说，声音有些哽咽，“谢谢你……记得我所有的喜好。”
他摇摇头，眼神里满是无需言说的真诚：“跟我永远不用说谢谢。为你做这些，是我最大的满足。”
饭后，我们沿着江边散步。晚风带着深秋的凉意，吹拂着岸边的垂柳。他下意识地伸出手，将我轻轻揽入他的臂弯里。
这个动作如此流畅自然，仿佛在过去的岁月里，他已重复过千百遍。
这一次，我没有丝毫抗拒，甚至下意识地向他靠拢了一些。他的怀抱宽厚而温暖，隔着薄薄的毛衣，能感受到他坚实的臂膀和体温，还有他身上那股淡淡的、干净的皂角清香，这一切交织成一种难以言喻的踏实感和眷恋，将我紧紧包裹。
我不禁恍惚地想：从前的我，是不是也像此刻这样，贪恋着这个怀抱独有的气息和安全感？
“冷吗？”他低声问，同时将我的手完全包裹在他温热的手掌里，握得更紧。
“不冷，”我如实回答，甚至将脸轻轻靠在他坚实的肩膀上，“很暖和。”
他停下脚步，在朦胧而温柔的路灯光下，转过身深深地看着我。灯光在他眼中洒下细碎的光芒，那光芒里，是几乎要满溢出来的疼惜与一种深邃到我心悸的情感。
我犹豫了片刻，还是将盘桓在心底许久的担忧问出了口：“张涛，我现在这样……什么都记不起来，像个需要你时时刻刻照顾的孩子……你会不会觉得很累？我知道，你压力一定也很大吧？要应付那么多关心和……闲言碎语。有时候我觉得，好像……都是我连累了你。”
他的表情瞬间变得严肃起来，双手扶住我的肩膀，让我必须直视他那双深邃的眼睛：“赵佳佳，”他连名带姓地叫我，语气温柔，却带着一种不容置疑的坚定，“我不准你再有这种想法。我爱你，从来不是因为你的记忆有多完整，而是因为你是你，是赵佳佳这个人本身。别人的话，不过是耳边风，吹过就散了。我们才是彼此需要守护的全部世界。未来的路，不管多长，多难，我都会紧紧牵着你的手，我们一起走。”
那一刻，江面上的晚风似乎都变得格外轻柔，对岸的霓虹倒映在水中，碎成一片摇曳的星河。所有的不安、疑虑和轻微的自卑，在他这番坚定如磐石的话语中，渐渐融化、消散。
一种巨大的、近乎虔诚的幸运感将我彻底淹没——茫茫人海，世事无常，我何其有幸，能遇见这样一个他，得到这样一份厚重如山的爱。
身边的所有人，妈妈、最好的闺蜜，都反复告诉我，我们曾经多么深爱，无论遇到多大的风雨，都从未真正放开过彼此紧握的手。而此刻，这种陌生又熟悉的心动与依赖感，让我无比确信，无论那些往事的记忆能否完全找回，爱，早已超越了记忆的范畴，成为一种深刻的本能，流淌在我的血液里。
在我此刻这片空白而陌生的世界里，他就是最清晰、最温暖的依靠。
张涛送我回房间，在门口，他顿了顿，像是下了很大决心似的，从口袋里掏出一个精致的小丝绒盒子。他打开它，里面安静地躺着一枚素雅的铂金戒指——那光泽，与我空荡荡的无名指上那道若隐若现的浅白痕迹，正好吻合。
“不是要你现在就戴，”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“只是觉得……它属于你，应该物归原主。” 我接过那枚微凉的戒指，金属的触感在掌心渐渐被体温焐热。那一刻，仿佛有细微的电流再次窜过指尖，一种难以言喻的熟悉感冲击着我的心房。
深夜，我被突如其来的雷声惊醒。窗外电闪雷鸣，暴雨倾盆。恐惧感刚刚攫住我，就听到房门被轻轻推开的声音。
一个熟悉的身影快步走到床边，在又一道闪电亮起的刹那，他温暖的手已经轻轻地、准确地捂住了我的耳朵，隔绝了随后而至的震雷声——这个动作，这个场景，与脑海中突然闪过的另一个雨夜画面惊人地重合！那个雨夜里，也有人这样捂着我的耳朵，哼着走调却无比安心的歌谣……
这一次，我没有推开他，反而下意识地抓住了他的衣角。
第二天清晨，我在餐桌上发现了一本封面是星空图案的精致手账。我好奇地翻开第一页，上面是张涛那略显笨拙却一笔一划极其认真的笔迹：
「佳佳：
· 周一：陪她吃火锅（成功！她说我的怀抱很暖）
· 周二：买一盆新鲜的茉莉花，她说喜欢那个香味
· 周三：等她想起来，或者……安静地、耐心地，等待爱上每一个崭新的她」
朝阳金色的光芒透过窗棂，温暖地洒在手账页上，也映亮了上面的字迹。这时，张涛系着那条我过去常用的、有些滑稽的卡通围裙，端着两个盘子，里面是煎的鸡蛋。
我看着他围裙上不小心蹭到的油渍，再看向他有些忐忑却满是温柔的眼睛，忽然就笑了，一种发自内心的、轻松的暖流涌遍全身：“下次换我来吧。”
“你记得怎么煎蛋？”他惊讶地问，眼睛亮了一下。
“不记得，”我摇摇头，但笑容更加明媚，“但我们可以重新学，就像你说的，创造新的第一次。”
窗外，一夜风雨过后，天空澄澈如洗，云散天晴。那一刻我终于深刻地明白——真正的爱情，从不仅仅依赖共同的记忆而存在。它更像一种烙印，深深刻进彼此的魂灵深处。哪怕天地重置，记忆归零，那份源于灵魂的吸引与牵绊，也会让相爱的人，一次又一次地，重新奔向对方。
在我陌生的世界里，他不仅是过去的守护者，更是未来一切的起点，是最确定的坐标，也是归途。