—— 摘自云天明未公开手稿
我的花园里有一片叶子，叶脉在阳光下清晰可见。
我看着它，有时会想，在某一根维管束细胞的深处，某个碳原子核的阴影里，那六个相互追逐的夸克，它们是否感知得到“叶脉”的存在？它们或许能察觉到某种周期性的“力场”波动（那是分子键的振动），并发展出一套精妙的“夸克数学”来描述这种规律，利用它进行它们的“能量传递”。它们永远无法理解，这宏大的“力场图谱”，只是一片叶子为了输送水分而存在的，微不足道的脉络。
而我们呢？
这个故事，发生在一个不曾被“时晷”或“悖论之镜”干涉过的世界里。它只是一个作家书桌前的狂想。
故事的主角，不是舰队，不是科学家，而是一个名为“墨”的数学家。他一生致力于统一场论，最终却在一场大病后，放弃了对现实宇宙的探索，转而沉迷于纯粹的数学之美。他相信，数学并非人类发明的工具，而是对某种更深层“实在”的感知与描摹。
他在濒死般的高烧中，产生了一个幻觉：他看见了一个“生命体”。
那不是由血肉或能量构成的生命。它在他的意识里，呈现为一段无比复杂、自我演绎、自我证明的“动画”——一段活着的数学变换。一个克莱因瓶的拓扑结构在四维空间中优雅地翻转，其表面流淌着非欧几里得几何的光泽，黎曼ζ函数的零点如同星辰般在其内部生灭。它不遵循任何物理定律，它自身就是定律的体现。它“运动”的方式，是逻辑的必然，是公理体系的自然延伸。
墨康复后，疯狂地试图用他掌握的数学语言，去记录、去描述那个“生命”。他发现，他穷尽人类已知的所有数学分支——从微积分到微分几何，从群论到范畴论——也只能勉强描述出那个存在十二分之一的结构。
剩下的十二分之十一，如同隐藏在浓雾后的冰山，他知道它们必然存在，却无法用任何人类的符号去触及。他意识到，他看到的，或许并非一个“生物”，而是某个更高层级宇宙的“物理规则”本身，或者说，是那个宇宙中某个“生命”在他数学认知里的、一个极度失真的投影。
这个发现没有带来荣耀，只有深切的恐惧与谦卑。
他写下这样的小说情节：
如果，我们的宇宙，连同其所有的星系、生命和物理常数，也只是某个更高层级“数学结构”中，一个微不足道的推论或函数表达式呢？那个层级的“生命”，他们生存、交流、思考的方式，本身就是某种我们无法想象的数学操作。我们的存在，于他们而言，或许只是一个算式中，为了满足某个边界条件而自然出现的“解”。
同理，在我们之下呢？
墨在小说中设想，一个存在于强相互作用力中的“夸克文明”。它们或许发展出了基于“色荷”与“味荷”的复杂社会学，利用“胶子”进行它们的“光速通信”。它们或许也有一位像“墨”一样的先知，在某次粒子对撞的剧烈扰动中，瞥见了“宏观宇宙”（即我们）的模糊投影——那可能表现为某种无法理解的、周期性震荡的“超巨型力场”（实则是我们实验室里的电磁波），并用它们的“夸克数学”记录了其十二分之一的规律。
它们若想真正“抵达”我们的世界，需要付出的代价是什么？或许是整个“夸克文明”的湮灭，才能勉强在我们这个世界的一个原子核里，激荡起一丝微不足道的、瞬间平息的涟漪。
向上，我们无法理解。
向下，我们无法承受。
墨在故事的结尾，让他的主角烧掉了所有手稿。主角坐在自己的小院里，看着一片树叶的脉络，安然逝去。
他知道，探索的冲动根植于智慧的本能，但智慧的顶点，在于明了自身的界限。我们或许永远无法看清宇宙的全貌，但能意识到我们只能看清十二分之一，这本身，就是一种更深刻的认知。
人类所能探知的数学，就像一柄在黑暗中摸索的手。它能触碰到墙壁（那十二分之一），并由此知道房间的存在，却永远无法仅凭触摸，就知道墙壁上绘着怎样的壁画，窗外有着怎样的星空。
我停下了笔。
窗外的夕阳，为花园里的叶片镀上一层金边。那叶脉的纹路，在我眼中，仿佛变成了一道无限深邃的、书写在时空之上的数学公式。
我看懂了它的十二分之一。 这，或许已经足够。
（完）